Dans le « Benidorm » des Balkans où Russes et Ukrainiens vivent en paix en dehors de la propagande de guerre

Ce n’est pas un laboratoire de réconciliation promu par les gouvernements ni le siège d’une initiative institutionnelle qui appelle au dialogue en temps de guerre. Il s'agit simplement d'une commune touristique au bord de la mer Adriatique, la station balnéaire la plus emblématique du petit Monténégro. Au-delà de sa renommée touristique, Budva est devenue l'un des rares endroits en Europe où Russes exilés et Ukrainiens déplacés cohabitent sans tension publique, alors que l'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la Russie vient de durer quatre ans.

Alors que dans d’autres villes du Vieux Continent, les deux diasporas vivent en parallèle, ici elles partagent des projets culturels, des salles de classe universitaires et même des refuges pour les mineurs arrivant des régions d’Ukraine les plus touchées par un conflit qui, depuis 2022, a coûté la vie à 15 000 civils et causé des dégâts matériels dépassant 195 milliards de dollars.

Au Monténégro, avec une population totale d'environ 630 000 personnes, un habitant sur six était russe ou ukrainien. La concentration est particulièrement visible à Budva, épicentre touristique du pays et port d'arrivée de ceux qui ont fui à la fois la mobilisation russe et les missiles sur l'Ukraine au cours de ces quatre années. Loin du front, mais qui n'y est pas étranger, beaucoup de nouveaux venus répètent la même idée : dans les cafés et les rues de Budva, ils ont accepté de laisser la propagande de côté.

« Nous avons le même ennemi »

Mikhaïl Borzykine est un musicien russe qui a quitté Saint-Pétersbourg en mars 2022 après avoir participé à des concerts contre Vladimir Poutine. « Ici, nous avons le même ennemi et aussi le même rêve », dit-il lors d'une conversation avec L'Indépendant entre bouffées de nicotine avec Katarina Sinchillo, une artiste ukrainienne avec qui il collabore dans une compagnie de théâtre fondée il y a quatre ans, en pleine invasion. Lorsqu’il parle de l’ennemi, Borzykine ne fait pas référence à l’Ukraine ou à la Russie : « La guerre, l’autoritarisme, la propagande sont ce qu’elles sont. »

Je pensais que je pourrais finir en prison. Il n'y avait pas d'espace pour continuer à créer librement

Le chanteur a débarqué au paradis de Budva trois jours après le début de l’invasion à grande échelle. « Je pensais que je pourrais finir en prison. Il n'y avait pas d'espace pour continuer à créer librement », admet-il. En Russie, affirme-t-il, l’espace artistique a été rétréci jusqu’à l’étouffement total. « C'est la bonne période pour les artistes 'Z', ceux qui soutiennent ouvertement la guerre. Pas pour les autres », ajoute-t-il. « Il est vrai qu'il existe de nombreux groupes underground qui jouent dans de petits clubs, mais ils essaient de ne pas prononcer le mot guerre ni de parler des problèmes quotidiens. Ils le font de manière poétique, en essayant d'échapper aux phrases directes. »

À Budva, Borzykin partage la scène avec des acteurs ukrainiens et biélorusses dans des spectacles mêlant rock et théâtre. « Avant la guerre, il y avait de vives discussions au sein de la communauté russe à propos de Poutine. Aujourd'hui, la plupart de ceux qui sont arrivés comprennent l'horreur de ce qui se passe. Il y a un accord sur l'essentiel », explique-t-il. La propagande, avoue-t-il, perd de sa force lorsque l’expérience de l’exil est partagée. Et c’est l’une des clés qui alimentent la coexistence à Budva, une ville de 17 000 habitants reconnue comme ville médiévale fortifiée et la légende qui attribue sa fondation il y a plus de deux millénaires à Cadmus, le saint patron de Thèbes qui, avec son épouse, la déesse Harmonie, a trouvé refuge après son exil.

« Si on amène la guerre ici, tout s’effondre »

Sinchillo, directrice de la compagnie théâtrale, a décidé de s'installer au Monténégro en avril 2022. À Kiev, elle dirigeait un théâtre privé, fermé après le déclenchement du conflit. Aujourd'hui, il répète de nouvelles productions avec des interprètes russes, ukrainiens, moldaves ou biélorusses depuis les scènes d'un espace implanté loin des lignes de front. « Nous ne pouvons pas prétendre que la guerre n’existe pas », reconnaît-il. Mais il fixe une limite claire : « Si nous transférons ici cette guerre au niveau personnel, tout s’effondre. »

Pour elle, l’essentiel est de distinguer l’État de la société. « Cela dépend de quels Russes. Ceux qui sont ici ont pris une décision. Ils ne vivent pas sous la propagande. Ils l'ont quitté », affirme-t-il. Ses fonctions rassemblent un public mixte. « Les gens qui viennent sont sensibles. Ils comprennent que l'ennemi n'est pas le voisin assis à côté de vous », souligne qui regrette, en même temps, la russophobie que la guerre a répandue dans tout son pays. « Beaucoup d'Ukrainiens détestent les Russes. Je connais des auteurs ukrainiens russophones qui traversent une très mauvaise passe. Ils ne peuvent pas agir dans leur pays parce qu'ils parlent russe, la langue supposée de l'ennemi », dénonce-t-il.

L’université contre l’histoire unique

A quelques minutes de la vieille ville, près de la gare routière qui rassemble l'agitation d'une armée de touristes, l'homme d'affaires russe Vladimir Shmelev coordonne la Faculté des arts libéraux et des sciences, une institution académique créée par des professeurs russes en exil et inspirée du modèle des sciences humaines aujourd'hui interdit dans la Russie d'aujourd'hui.

« Le concept même des sciences humaines est considéré comme contraire aux valeurs traditionnelles », explique-t-il. La faculté, officiellement accréditée en 2024, propose une formation interdisciplinaire en anglais, avec un fort accent sur la pensée critique et la vérification des faits. « Normalité », résume Shmelev lorsqu'on l'interroge sur la recette de la coexistence. « La communication, l'esprit critique, la capacité de coopérer. Si cela fait partie de votre comportement, vous ne pouvez pas vivre enfermé dans la propagande », répond-il.

Communication, pensée critique, capacité à coopérer. Si cela fait partie de votre comportement, vous ne pouvez pas vivre piégé dans la propagande

Shmelev s’est installé à Budva en 2021, des mois avant que Poutine n’entreprenne sa soi-disant « opération militaire spéciale », mais la plupart de ses étudiants – pour la plupart russes – ont débarqué plus tard. « La décision de venir ici est déjà une position politique. Presque tout le monde a une position clairement opposée à la guerre », confirme quelqu'un qui a activement participé à la politique à Moscou à la fin des années 1990. « En 2008, j'ai arrêté toute implication politique. J'ai réalisé que mon pays allait dans la mauvaise direction. »

Un Ukrainien entre deux mondes

Lizabeta, une enseignante ukrainienne née à Zaporizhzhia et élevée au Monténégro depuis son enfance, vit la guerre avec une double appartenance. « C'est toujours sur votre téléphone portable, aux informations. Vous ne pouvez pas y échapper », admet-il. Mais il insiste sur le fait que la coexistence à Budva n’est pas le résultat de l’indifférence, mais de la fatigue. « Les gens sont épuisés par la terreur. Ici, ils veulent juste vivre en paix. »

Pour elle, la différence avec les autres villes européennes est tangible. « Dans certains endroits, les communautés ne se mélangent pas. Ici, c'est le cas. Parce que ceux qui sont arrivés comprennent ce qui se passe et ne répètent pas l'histoire officielle », soulignent-ils. Dans ce désert du Monténégro, qui aspire à rejoindre l’Union européenne en 2028, Russes et Ukrainiens contestent les discours opposés qui se multiplient dans les deux pays, alimentant la séparation et la discorde.

Le refuge et la frontière morale

A la fondation Pristaniste – « refuge » en russe – Gennady Velichko coordonne l'arrivée de mineurs ukrainiens qui passent deux semaines à l'écart des bombardements. Le projet est né pour accueillir à la fois les opposants russes et les familles ukrainiennes, mais à partir de fin 2024 il se concentre sur les réfugiés ukrainiens. Aujourd’hui, la majorité sont des enfants issus de villes dévastées par la guerre. Selon l'UNICEF, plus de 3 200 mineurs ont été tués ou blessés depuis février 2022, soit une augmentation de 10 % en 2025 par rapport à l'année précédente.

« Nous n'avons jamais ressenti d'hostilité car nous sommes des Russes qui gérons le refuge », explique Velichko. « Les enfants et leurs mères font parfaitement la distinction entre ceux qui tirent et ceux qui aident », souligne-t-il. Après avoir parcouru les Balkans en bus, les familles arrivent à Budva sous le choc : « Ils arrivent tendus. En deux ou trois jours, ils se détendent. Peut-être que c'est la mer. Peut-être que c'est le sentiment de sécurité. Beaucoup ont étudié dans des abris souterrains. Ici, ils dorment à nouveau sans problème », glisse-t-il.

Velichko souligne que l’essentiel n’est pas de transférer la logique de la guerre dans la vie quotidienne. « Si nous agissions avec une suspicion constante, cela ne fonctionnerait pas », admet-il.

Une exception fragile

Le Monténégro maintient un régime de visa flexible et partage la tradition orthodoxe avec bon nombre des nouveaux arrivants. Elle comporte également sa propre complexité interne, avec des secteurs pro-russes et des tensions politiques latentes. Toutefois, à Budva, les confrontations publiques entre diasporas sont inhabituelles.

« Je ne pense pas que ce soit un paradis », déclare Shmelev. « Mais c'est un endroit où nous essayons de vivre normalement. » Borzykin, l'artiste russe qui a échappé à une arrestation qu'il jugeait plus que probable, l'exprime avec une autre image : « Vous allez à la mer et le bruit de la propagande disparaît ».

Dans le « Benidorm » des Balkans, Russes et Ukrainiens n’ont pas résolu le conflit qui déchire leurs pays et qui entre cette semaine dans sa cinquième année de guerre. Mais, loin des tranchées et du bruit de la guerre, ils ont construit quelque chose de rare sur la carte européenne de l'exil : un espace partagé où l'ennemi n'est pas l'autre, mais la guerre elle-même.