Ali Larijani, la « poigne de fer » de l'Iran qui a lu Kant et qu'Israël a assassiné
À Téhéran, pendant des années, on a dit que si l’on voulait comprendre comment fonctionnait réellement la République islamique, il ne fallait pas regarder les religieux qui occupaient les chaires mais les hommes qui opéraient dans l’ombre du système, ceux qui reliaient les fils du pouvoir sans nécessairement occuper le trône. Parmi eux, une figure singulière se démarque : Ali Larijani, ingénieur, philosophe, négociateur, censeur et, dans ses dernières années, architecte de la sécurité nationale.
Sa mort, annoncée par Israël en pleine guerre, n’est pas seulement l’élimination d’un haut fonctionnaire mais la disparition d’un de ces opérateurs qui soutiennent l’édifice de l’intérieur, le type de dirigeant qui n’a pas besoin d’être chef suprême pour exercer le pouvoir. Après la disparition d'Ali Khamenei, il était devenu l'homme vers qui tout le monde se tournait lorsqu'il fallait prendre des décisions rapidement et sans marge d'erreur. « Une récompense de 10 millions de dollars a été offerte pour la tête d'Ali Larijani ; nous l'avons fait gratuitement », s'est vanté le ministre israélien des Affaires étrangères, Gideon Sa'ar. De son côté, le Premier ministre Benjamin Netanyahu a affirmé « saper ce régime dans l'espoir de donner au peuple iranien l'opportunité de le renverser ». « En même temps, nous aidons nos amis américains du Golfe, tant par des attaques indirectes que par des actions directes », a-t-il ajouté.
L'homme qui était partout
Né en 1957 à Najaf, en Irak, dans une famille religieuse que beaucoup en Iran comparent à une dynastie politique à la Kennedy, Larijani a grandi dans un environnement où le pouvoir n’était pas une aspiration mais un langage quotidien. Son père était un ecclésiastique respecté et ses frères occupaient des postes clés dans le système judiciaire et politique. Il choisit une voie différente : il étudie d'abord les mathématiques et l'informatique à la prestigieuse université Sharif, mais il s'oriente rapidement vers la philosophie, une décision qui marquera toute sa vie.
Ce double profil, technique et philosophique, a fait de lui un oiseau rare au sein du système iranien. Quelqu’un capable de discuter d’algorithmes le matin et de Kant l’après-midi ; quelqu'un qui, comme le rappelaient les diplomates occidentaux, pouvait passer d'une négociation nucléaire à une conversation sur la métaphysique sans changer de ton.
Son ascension a été constante et méthodique, comme si elle suivait une logique interne : d’abord dans les Gardiens de la Révolution lors de la guerre en Irak ; plus tard au ministère de la Culture où il commença à façonner le discours officiel en renforçant la censure ; plus tard à la tête de la radio et de la télévision d'État, où il comprit la véritable portée du pouvoir narratif.
Il y a laissé une de ses premières traces en développant l'appareil médiatique du régime, en multipliant les chaînes et les stations, mais aussi en affinant le contrôle idéologique, en promouvant des programmes comme « Hoviyat » qui désignaient les intellectuels dissidents et en contribuant à consolider une machine de propagande qui non seulement informait mais aussi façonnait la réalité.
Le costume Ralph Lauren aux Nations Unies
Parmi les anecdotes qui survivent à son passage à la télévision d’État, il en est une qui illustre sa conception du pouvoir. En 1997, des images ont été diffusées, montrant des partisans réformateurs célébrant une date religieuse clé. Les images étaient fausses, mais elles remplissaient leur fonction, discréditant l’adversaire. Bien avant que le terme de fausses nouvelles ne devienne populaire, Larijani avait déjà compris que le contrôle de l’histoire était aussi important que le contrôle du territoire.
Ceux qui l'ont côtoyé sur la scène internationale se souviennent d'une autre scène révélatrice : en 2005, lors de l'Assemblée générale de l'ONU, Jack Straw, alors ministre britannique des Affaires étrangères, a rencontré deux visages de l'Iran : d'un côté, Mahmoud Ahmadinejad, avec son esthétique austère, presque révolutionnaire ; de l'autre Larijani, impeccable, vêtu d'un polo Ralph Lauren parfaitement repassé.
L’anecdote, recueillie dans les mémoires diplomatiques, n’est pas anodine. Il illustre la dualité qui l’a toujours accompagné : un homme profondément intégré au système mais capable d’évoluer avec les codes occidentaux, de parler le langage de la puissance mondiale sans renoncer au discours idéologique interne.
Le négociateur qui n’a pas cédé
En tant que négociateur en chef sur le nucléaire entre 2005 et 2007, Larijani s’est forgé une réputation d’interlocuteur sérieux, moins véhément que les autres dirigeants iraniens mais tout aussi ferme. Il a défendu la diplomatie comme un outil permettant d’alléger les sanctions, mais n’était pas disposé à compromettre ce qu’il considérait comme des piliers stratégiques.
Cette combinaison de pragmatisme et de dureté a fait de lui un « conservateur pragmatique », une étiquette récurrente dans les câbles diplomatiques, quelqu'un capable de s'asseoir pour négocier tout en se rappelant que la négociation avait des limites.
Le philosophe qui a lu Kant
Parallèlement à sa carrière politique, Larijani n'a jamais abandonné son autre vie, l'intellectuel, docteur en philosophie, spécialisé dans Emmanuel Kant, a écrit des livres et des articles sur la relation entre science, religion et vérité.
Durant la dernière guerre, selon Haaretzses textes circulent à nouveau parmi les analystes qui cherchent à comprendre sa pensée. On y voit un Larijani qui réfléchit sur la nature de la preuve mathématique, sur les limites de la connaissance scientifique ou sur le rôle de la métaphysique. Il dialogue même avec les théories de Karl Popper pour remettre en question l'idée selon laquelle seul ce qui est vérifiable est significatif.
Mais cette sophistication avait un objectif politique : construire une base intellectuelle qui soutiendrait un système dans lequel la religion et le pouvoir non seulement coexistent mais se légitiment mutuellement.
Dans l'un de ses discours, Larijani a déclaré que les êtres humains doivent être libres de penser, mais il a immédiatement ajouté une condition : seules les idées qui élèvent spirituellement la société doivent être diffusées, le reste doit être contenu. La question de savoir qui décide de ce qui élève et de ce qui dégrade n’a jamais été laissée ouverte ; En pratique, la réponse était le système même qu’il avait contribué à construire.
De critique à exécuteur testamentaire
La scène la plus révélatrice de sa carrière ne se déroule peut-être pas dans un bureau mais dans deux moments séparés par près de deux décennies. En 2009, après les manifestations étudiantes à Téhéran, Larijani s'est rendu dans des résidences universitaires attaquées et a remis en question la violence des forces de sécurité, parlant de légalité et de responsabilité.
En 2026, lorsque de nouvelles manifestations secouent le pays, il n’y a plus de visites ni de questions. Il a été chargé de diriger la répression avec une efficacité que les analystes qualifient de brutale : des milliers de morts selon des estimations indépendantes, des sanctions internationales et un discours officiel qui transformait les manifestants en « agents ennemis ». Le même homme, deux réponses, deux moments d'un système qui ne tolérait plus les fissures.
Ces dernières années, Larijani était plus qu’un poste ; C'était une charnière ; le lien entre militaires, diplomates, hommes politiques et idéologues ; l'interlocuteur de Moscou et de Vladimir Poutine ; le négociateur avec la Chine ; le coordinateur de la réponse militaire ; l'homme vers qui vous vous tourniez lorsque la structure avait besoin de cohérence. Il ne pouvait pas être le chef suprême – il n’était pas un religieux – mais en pratique, il agissait comme le cerveau opérationnel du régime.
Le prince philosophe ou Machiavel
La tentation est de le voir comme un « roi philosophe » au sens de Platon, mais son parcours s'inscrit mieux dans une autre tradition, celle du prince de Machiavel : le souverain qui comprend le pouvoir non pas comme un idéal mais comme un équilibre qu'il faut préserver à tout prix.
Brillant intellectuel pour certains, répresseur acharné pour d’autres, Larijani incarne une contradiction qui traverse non seulement l’Iran mais une grande partie de la politique contemporaine, la coexistence entre une pensée sophistiquée et l’exercice dur du pouvoir. Sa mort, si elle est pleinement confirmée, laisse plus qu’un vide institutionnel ; élimine l’un des rares hommes capables de traduire l’idéologie en stratégie et la stratégie en action, à un moment où la République islamique d’Iran est confrontée au plus grand défi depuis des décennies.
