« Les États-Unis et Israël tentent d’envahir le monde »

Personne n’a oublié le contexte qui a donné naissance au « Non à la guerre » aux lettres rouges et sanglantes sur fond noir, ressuscité ces derniers jours par le PSOE au milieu d’une autre lutte, celle menée par les États-Unis et Israël contre l’Iran. Elle est née dans le feu de l'invasion américaine de l'Irak en 2003, à laquelle s'est associé avec enthousiasme le président du gouvernement de l'époque, José María Aznar. Mais l'icône, déjà symbole de l'histoire récente de l'Espagne, a la paternité. Sa « mère » est l'actrice Pilar Ordóñez, qui n'a pas toujours partagé l'usage qui était fait de sa « fille ».

« Il est déjà devenu un symbole. À un moment de l'histoire, il a cessé d'être le mien et a appartenu à l'humanité. Je l'ai créé pour une chose spécifique, qui était l'invasion de l'Irak, mais maintenant nous sommes confrontés à la même invasion, et je comprends que les gens l'époussetent », déclare Ordóñez lors d'une conversation avec L'Indépendant. « Ce qui m'a bouleversé, c'est que les gens gagnaient de l'argent et l'utilisaient ensuite pour la cause. Je ne dis pas qu'ils l'utilisaient pour leurs problèmes personnels, mais la question du merchandising, de la fabrication de t-shirts, de casquettes ou de badges, je n'ai jamais compris. »

« J'ai toujours été contre toutes les guerres », souligne Ordóñez dans la semaine où Pedro Sánchez a officiellement récupéré le mot d'ordre pour défier Donald Trump et sa menace de rompre tout lien commercial avec l'Espagne face au refus de la Moncloa d'autoriser l'utilisation des bases américaines de Rota et Morón de la Frontera comme base logistique pour la campagne d'attaques aériennes contre la République islamique.

Depuis la déclaration institutionnelle de Sánchez mercredi, le slogan s'est multiplié sur les réseaux sociaux du PSOE et dans la bouche de ses dirigeants. Le logo conçu par Ordóñez il y a plus de deux décennies a refait surface ces derniers jours lors des rassemblements socialistes, au cours de la première semaine des élections de Castilla y León. Vendredi, il a accompagné sur un écran géant le discours de José Luis Rodríguez Zapatero, participant à un événement de campagne du PSOE dans sa ville natale de León, pour convaincre le candidat à la présidence du Conseil, Carlos Martínez. Le slogan est également apparu parmi le public sous forme d'autocollants et de cris. Et samedi, l'emblème a servi de scène à la première vice-présidente du gouvernement et candidate à la présidence du Conseil d'Andalousie, María Jesús Montero, pour présider la cérémonie de remise des prix Clara Campoamor à San Fernando (Cadix), en prélude au 8 mars.

Pour son auteur, l'exercice de récupération de ce slogan qui a uni une bonne partie de la population espagnole dans des manifestations massives contre l'action de Bush en Irak est, d'une certaine manière, un « déjà vu ». « Cela me rappelle bien sûr l'invasion de l'Irak, lors de la première et de la deuxième guerre du Golfe. Je pense que les Etats-Unis et Israël tentent d'envahir le monde petit à petit », glisse l'artiste. « C'est pourquoi j'ai créé ce logo avec des lettres sanglantes et c'est pourquoi je suis contre toutes les guerres, d'où qu'elles viennent. »

En réalité, l’icône, que l’opposition a adoptée sous le gouvernement Aznar en période de faible popularité, est née avec un autre objectif. « Un groupe de femmes qui formaient la plateforme des femmes artistes contre la violence de genre a décidé de se rendre à Bagdad et, comme nous l'avions fait lors d'un précédent voyage dans les camps de réfugiés sahraouis, nous avons créé un logo pour unifier notre présence », se souvient Ordóñez. « Je me suis occupé du logo. »

L'artiste a reconnu qu'elle a rapidement « visualisé » ce qui sera plus tard élevé au rang d'emblème du tollé citoyen contre l'intervention contre le régime de Saddam Hussein concoctée par l'administration Bush et auquel l'Espagne et le Royaume-Uni se sont joints dans le trio baptisé des Açores, un instantané mettant en vedette Tony Blair, George Bush et Aznar sans soutien ni approbation de l'ONU. « J'ai vu ces foutues lettres rouges. J'ai cherché sur Internet s'il y avait une police et je l'ai trouvée. J'ai essayé avec un fond blanc, mais ça n'a pas marché. Cela n'a pas non plus fonctionné en lilas », se souvient-il il y a trois ans dans une interview accordée à ce journal.

Le voyage dans la capitale Bagdad a fini par se concrétiser en février 2003, quelques semaines avant le début de l’opération américaine. Un groupe de chanteurs, écrivains et actrices s'est inscrit à la mission. Parmi eux se trouvaient Dulce Chacón, Pilar Bardem, Gemma Cuervo, Cristina del Valle et Pilar Ordóñez elle-même. Le succès fulgurant du logo commence à se préciser alors que la délégation reste dans le Bagdad d'avant-guerre. « Nous étions une délégation de 40 personnes, composée de femmes et de journalistes, d'hommes et de femmes, d'artistes et de journalistes. Nous avons payé le voyage de nos propres poches. On m'a proposé des millions de fois de gagner de l'argent avec ce sujet et de faire du merchandising, et je n'ai jamais voulu le faire », ajoute-t-il.

Il y a 23 ans, Ordóñez ressentait avec un certain inconfort l'usage que tous les partis d'opposition à la guerre et le gouvernement de l'époque faisaient de son icône. Aujourd’hui, il reconnaît cependant que son travail lui semble bon même si personne ne lui a demandé la permission. « En fin de compte, les drapeaux et les logos deviennent des symboles. Je suis très fier d'avoir créé un symbole pour toute l'humanité qui s'oppose aux guerres. Comment allons-nous arrêter le massacre de Gaza si Israël continue d'envahir d'autres pays ? Ce que nous devons faire, c'est éliminer le totalitarisme et l'impérialisme. »

Ce qui l’attriste vraiment et l’angoisse, c’est que, plus de deux décennies plus tard, le monde se trouve toujours dans le même scénario de guerre qu’à l’époque, avec des milliers de vies écourtées par les attaques. « Je le dis avec tristesse. Je lève le drapeau du féminisme comme d'une nouvelle perspective, d'une nouvelle façon de faire de la politique et de voir le monde. Ensuite, j'ai été convaincue que, 23 ans plus tard, les femmes allaient déjà être au pouvoir et qu'il n'y aurait pas de guerres, car si une femme est capable d'avoir des enfants, de donner la vie, il lui est très difficile d'appuyer sur un bouton pour tuer les enfants d'autres femmes. Ce qu'il faut changer, c'est le monde. Il doit y avoir une perspective féminine et féministe. » conclut.