Un an sans nouvelles du commandant Carlos Brenes : « C'est effrayant de penser jusqu'où nous allons aller au Nicaragua »
La vie de Thelma s'est arrêtée il y a un an. Le 14 août 2025, son père, Carlos Ramón Brenes, a été arrêté par la police nicaraguayenne. Malgré son passé de guérillero, ce militaire à la retraite est devenu depuis longtemps un ennemi de Daniel Ortega pour ses critiques du régime qu'il préside d'une main de fer depuis des années. Avec lui, ils emmenèrent Salvadora del Socorro Martínez, sa femme. Depuis ce jour, le silence est absolu : aucun appel, aucune visite, pas même un certificat de vie. « Absolument rien », déplore sa fille.
Ce n'était pas la première confrontation de Brenes avec les autorités nicaraguayennes. En 2018, il avait déjà été arrêté, jugé, accusé de terrorisme et condamné à plus de 30 ans de prison, bien qu’il ait été libéré grâce à une « amnistie générale ». Cependant, à cette occasion, aucune accusation publique n'a été portée contre le colonel. Sous prétexte d’un « interrogatoire », le couple a été arbitrairement emmené hors de leur domicile.
Peu importe que la Cour interaméricaine des droits de l’homme ait demandé des mesures de protection « urgentes ». En fait, c’est l’organisation qui a rendu compte du jugement prononcé contre Brenes en avril : une peine de 15 ans de prison pour crime de « trahison ». Sa fille a expliqué à L'Indépendant que les prisonniers politiques sont condamnés dans les prisons au cours de « procès virtuels » qui n'apparaissent pas dans le système judiciaire en ligne.
À l'angoisse accumulée pendant tout ce temps, s'ajoute désormais la dernière décision de Daniel Ortega de rester au pouvoir. Le président nicaraguayen a annoncé il y a un mois qu'il n'autoriserait pas la tenue d'élections à nouveau. « Pour les familles des détenus, c'est une situation encore plus complexe car il est plus difficile de penser à une date à laquelle nous pourrons revoir nos proches », déplore Thelma.
De loin, il exprime son inquiétude quant à l'avenir politique de son pays : « Le niveau autocratique d'Ortega est si flagrant qu'il est effrayant de penser jusqu'où nous irons au Nicaragua. »
L'ombre de la mort en détention
Officiellement, les organisations de défense des droits de l'homme estiment que 48 personnes ont été détenues pour des raisons politiques au Nicaragua et que 22 ont disparu dans le pays. Toutefois, Thelma prévient que ces chiffres ne représentent que la pointe de l’iceberg. Et la peur que le régime Ortega a inoculée à la population est si profonde que de nombreuses familles préfèrent garder le silence.
« Les gens ont peur de signaler que leur proche est en prison, car s'ils disent aux médias qu'une personne est considérée comme disparue, la police se rend au domicile de leurs familles pour leur dire d'arrêter de les rechercher », explique Thelma. Le niveau d'intimidation est tel que même ceux qui parviennent à sortir de prison sous le régime « maison contre prison » le font à condition de garder le silence, sous la menace explicite d'être à nouveau emprisonné. Le bâillon de l'État empêche les témoignages directs de confirmer l'identité de ceux qui sont encore dans les cellules.
La famille du colonel Brenes a néanmoins appris qu'il était détenu à la prison « La Modelo », à Managua. Malgré le secret, le contexte de sa précédente arrestation, qu'il a lui-même raconté à Thelma, donne un aperçu de ses conditions de détention. A cette époque, le septuagénaire passait des mois dans des cellules de sécurité maximale et d'isolement, avec seulement un petit trou d'air et des sorties à l'extérieur quelques minutes par semaine. « Il a passé quatre mois sans électricité dans sa cellule », se souvient sa fille. De plus, bien que la famille ait livré ponctuellement les médicaments dont son père avait besoin, les autorités pénitentiaires ne lui ont jamais assuré un traitement complet.
Carlos Brenés a 71 ans. Il souffre de diabète, d'hypertension et de graves problèmes de colonne vertébrale. Son épouse, Salvadora, vient d'avoir 69 ans en prison. Il a subi une intervention chirurgicale prévue dans la semaine suivant son arrestation, mais Thelma doute que sa belle-mère ait subi cette opération. Le manque quasi certain de soins médicaux à l'intérieur de la prison ne fait qu'aggraver le désespoir de la famille.
Ces dernières années, au moins neuf prisonniers politiques sont morts sous la garde de l'État nicaraguayen. Le cas le plus récent est celui de Brooklyn Rivera, un leader indigène de 73 ans qui, après avoir passé deux ans au secret, a été montré dans un hôpital dans le coma et intubé avant de mourir le 30 mai. « Ils ne sont pas morts, ils les ont laissés mourir ; ils les ont tués », dénonce Thelma, expliquant que le régime utilise le refus de l'assistance médicale et l'isolement psychologique prolongé comme méthode d'exécution passive. En cas de décès, les familles reçoivent des cercueils scellés et sont contraintes de procéder à des « enterrements express », interdisant toute autopsie indépendante ou enquête sur les causes réelles du décès.
Résistance face à la dénonciation internationale
Même si le régime nicaraguayen ignore systématiquement les mesures de protection édictées par les organisations internationales, les familles n'arrêtent pas leur travail. « Nous utilisons tous les mécanismes possibles, comme ceux des Nations Unies, de la Cour interaméricaine des droits de l'homme et nous allons continuer à frapper à toutes les portes possibles », souligne Thelma à propos des efforts déployés par elle et par d'autres membres de sa famille pour faire pression sur Daniel Ortega. Pour elle, la voie légale doit être complétée par une campagne constante de dénonciation publique pour éviter que le monde n'oublie ce qui se passe dans les prisons du Nicaragua.
« Si je ne m'attendais pas à les revoir, je ne me battrais pas tous les jours pour eux », conclut-il. Leur revendication, partagée par des centaines de familles, va au-delà de la libération de leurs proches : c'est l'exigence de justice et le désir de voir, dans un avenir proche, le retour d'un Nicaragua véritablement démocratique.
Malgré cela, la dérive autocratique de son pays se poursuit. Pour Thelma, l'annonce récente selon laquelle Ortega ne convoquera pas d'autres élections est le reflet de la panique du président face à des élections propres et transparentes, surtout compte tenu du manque de soutien populaire de ses enfants, qu'il a essayé de préparer comme successeurs. Malgré la gravité de la situation, Thelma perçoit une certaine apathie internationale par rapport à des crises comme celle du Venezuela, en partie parce que le Nicaragua ne dispose pas de ressources stratégiques comme le pétrole. Il prévient toutefois que la violence et la criminalité d’État finiront inévitablement par affecter l’ensemble de la région.
« Depuis 2018, 10 % de la population nicaraguayenne a émigré vers des pays comme le Costa Rica, les États-Unis, le Panama et le Guatemala », souligne-t-il. Et, loin d'être confiné à l'intérieur de ses frontières, l'appareil répressif d'Ortega a commencé à persécuter ses opposants en exil dans les pays voisins comme le Costa Rica et le Honduras, transformant la crise interne en un facteur de déstabilisation pour toute l'Amérique centrale.
