Dans la jungle de Matavén, le paradis du Piaroa béni et menacé par l'eau

« Vous êtes de l'eau. Nous sommes de l'eau. Nous avons vécu neuf mois dans l'eau, dans le ventre de notre mère. Nous sommes nés avec de l'eau et ils nous ont lavés avec de l'eau. Nous sommes tous de l'eau », explique Héctor Fuentes. Il fait nuit noire dans la jungle de Matavén, à l'extrême est de la Colombie, à la frontière avec le Venezuela. Pour se rendre à Héctor et à sa maison, il faut le faire en bateau, dans un paysage inondé chaque année par la crue de la rivière Matavén, affluent direct de l'immense Orénoque. Dans la dernière partie du parcours, la couche d'eau est si fine que la seule façon d'avancer est à pied. Pieds nus. En contact avec le torrent.

Les membres de la famille élargie d'Héctor, représentants de la tribu Piaroa, se déplacent comme des poissons dans l'eau à travers La Urbana, la communauté fondée par son père Pancho, aujourd'hui décédé, et ses deux épouses. C'est une lande paisible plantée dans une clairière au milieu de la forêt. Un lieu caché et isolé auquel on accède depuis Puerto Inírida, la capitale du département de Guainía, au cœur de l'Amazonie-Orénoque. Pour accéder à la ville, avec ses cabanes en bois disséminées autour d'un espace central qui sert de terrain de football et de lieu de rencontre, il faut faire un voyage de cinq heures en hors-bord, en traversant le réseau de canyons et de rivières qui mènent à l'Orénoque.

À La Urbana et dans les villages voisins – qui composent la Réserve Gran Selva de Matavén (Vichada) et où vivent environ un millier de Piaroas avec d'autres peuples indigènes comme les Sikuani, les Curripaco ou les Puinave -, l'eau n'est pas exclusivement une ressource ou un problème environnemental : c'est le principe qui commande la vie, le territoire et leur vision du monde. Dans leur langue, l'eau est appelée « ñä », un mot court qui ne désigne pas seulement une substance, mais un réseau de relations où humains, animaux, plantes et esprits partagent le même espace.

Un monde de rivières et de canalisations menacé

Et ce monde – construit depuis des générations sur l’essence de l’eau – a commencé à se fissurer. Matavén est un territoire où la géographie ne se comprend pas sans hydrologie. Rivières, canalisations et lagunes ne délimitent pas le paysage : elles le structurent. Les savanes sont inondées pendant des mois, engloutissant temporairement la végétation ; les forêts s'adaptent à ce pouls ; et les communautés ont appris à vivre selon un calendrier marqué par des hauts et des bas. Ce n'est pas un territoire qui souffre d'inondations. C'est un territoire qui existe grâce à eux.

Mais cet équilibre, toujours fragile, est devenu instable. Le régime de l’eau – ce système apparemment prévisible – a commencé à échouer. Se comporter d’une manière étrange, poussé par les spasmes du changement climatique. « Les changements qui influencent le changement climatique sont les inondations, qui n'avaient jamais été observées dans le passé. Et le calendrier écologique des activités et le système de reproduction des poissons et des animaux changent également », explique au journal Eneido Fuentes, leader communautaire, en visitant son village. Il parle sans drame, comme s'il était témoin de ce qu'il a subi ces dernières années. « Les dates des activités agricoles ne sont plus les mêmes. Parfois l'hiver est plus fort et il y a des moments où l'été arrive plus tôt ou plus tard. »

Les rapports de l’Institut colombien d’hydrologie, de météorologie et d’études environnementales parlent de « variabilité climatique » ou d’« altération du régime hydrologique ». Chez les Piaroa, le phénomène est plus complexe : le savoir transmis depuis des générations – ce calendrier invisible qui organisait leur existence et qui avait été hérité des générations précédentes – n'est plus fiable.

Pour la tribu indigène d’Hector et d’Énéide, l’eau n’est pas un objet utilisé, mais un élément central. Un espace habité. Dans le système de canalisations et de rivières de Matavén – qu'ils décrivent comme « le cœur de la santé » – résident les propriétaires spirituels des animaux et des plantes. Le monde n’est pas divisé entre nature et culture. Elle s'organise en un réseau de relations vivantes dans lequel l'eau relie tout. « Nous comprenons que ce sont des choses de la nature. Elle a aussi ses esprits et ceux-ci sont comme des plaintes pour l'abus qui lui a été fait », affirme Eneido à propos du changement climatique auquel ils ne sont pas non plus étrangers. « C'est un appel à notre attention », ajoute-t-il.

Nous comprenons que ce sont des choses de la nature. Elle a aussi son moral et ce sont comme des plaintes pour l'abus qui lui a été fait.

Cette relation, aujourd’hui gravement blessée à l’une des frontières les plus sensibles de la planète, n’est pas seulement symbolique. C’est pratique, quotidien et aussi spirituel. Dans la cosmologie piaroenne, l’eau est porteuse de connaissances. Les chamanes l'utilisent pour « conserver » les chants et les paroles, en faisant un véhicule de protection contre les maladies ou les déséquilibres. L’eau ne nettoie pas seulement : elle contient, transmet et agit. Cela peut guérir, mais cela peut aussi nuire si l’équilibre est rompu.

Des inondations de plus en plus fréquentes

C’est précisément cet équilibre qui est en jeu. Pendant des décennies, la communauté de La Urbana n’a jamais connu d’inondation. Jusqu’en 2018. « C’était très étrange pour nous car nous n’avions jamais vécu cette expérience », se souvient Eneido. « De nombreuses récoltes ont été perdues, la plupart des semences ont été perdues, ce qui a mis en danger l’alimentation et la souveraineté alimentaire. »

Ce n'était pas un épisode isolé. C'était le début d'une séquence. Depuis lors, les inondations se sont reproduites avec une fréquence et une intensité croissantes. Le dernier des débordements s'est produit il y a quelques mois, peu après la visite et le séjour de ce journaliste. « L'année dernière, nous avons également subi la même inondation, mais nous sommes désormais un peu plus adaptables », explique le dirigeant. S’adapter, dans ce contexte, n’est pas une abstraction technique. C'est une question de survie.

« Dans le premier cas, nous ne savions pas où aller. Nous n'avions pas identifié les sites des hautes terres et c'était très difficile car il y avait des choses à déplacer : des animaux et des cultures. » La scène de la fuite s'est répétée à nouveau : l'eau monte sans prévenir, les familles improvisent des abris, les graines se perdent sous la boue. « En seconde période, c'était plus facile. Nous savions déjà comment nous déplacer », répond-il.

Aujourd’hui, chaque famille a dressé sa propre carte des risques. Ils ont identifié des points élevés dans la forêt où ils peuvent déplacer les conucos – espaces agricoles familiaux dans la jungle où ils peuvent planter du manioc, du maïs ou de l'igname, un tubercule riche en glucides – et reconstruire leurs cultures. « Pour éviter les pertes, on ne cultive plus autour de la communauté. Tout est porté vers la partie supérieure », explique Eneido, qui a promu dans la communauté un engagement en faveur du tourisme durable soutenu par le gouvernement colombien pour diversifier les revenus et empêcher les jeunes de partir vers la ville ou l'exploitation illégale de l'or et du coltan qui fleurit sur le territoire vénézuélien.

Pour éviter les pertes, les cultures ne se font plus autour de la communauté. Tout prend au sommet

Le changement climatique, qui alimente des inondations et des sécheresses de plus en plus fréquentes, redéfinit l'habitat traditionnel des Piaroa, celui qu'ils connaissent parfaitement. La maison cesse d'être un lieu fixe et devient un réseau d'espaces adaptatifs. Les troubles de l’eau ne se limitent pas aux inondations. Cela s’exprime aussi dans sa rareté. « Les inondations et les sécheresses sont deux problématiques qui ont un impact », résume Eneido. « L'hiver parce que la communauté et les cultures sont inondées. L'été parce qu'il y a des sécheresses, des températures élevées et un manque de pluie. »

Le paradoxe est évident : le même système qui a fonctionné en équilibre pendant des siècles oscille désormais entre les extrêmes. « Avec l’eau, nous en avons besoin selon les saisons… et quand elle arrive, elle arrive en abondance. » Dans ce va-et-vient, la jungle – traditionnellement garante de subsistance – cesse d’être un refuge sûr. « Les inondations de 2018 nous ont tout pris », se souvient Richard Fuentes, l'ancien enseignant local désormais engagé dans l'aventure de l'écotourisme.

« Les fruits sauvages sont également morts. Nous avons souffert deux ans pour récupérer le manioc. [torta delgada y crujiente hecha a partir de yuca amarga] et le manco [un granulado fino, seco, parecido a una harina gruesa o sémola que procede también de la yuca amarga] », admet-il. Les deux plats sont la star du régime Piaroa. Le coup n'est pas seulement économique. Il est structurel.  » Si nous n'avions pas cela, nous devrions souffrir économiquement. Quand il n’y a pas d’argent, c’est la jungle qui nous défend. Mais pas à ce moment-là, car l’eau avait tout emporté. »

Selon Camilo Ortega, coordinateur touristique de la Fondation Etnollano, le plus grand risque des récentes inondations est précisément qu'elles mettent en danger « la sécurité alimentaire de toutes les communautés de Matavén ». « De nombreuses communautés autochtones ont perdu leurs récoltes et ont dû déménager après une saison des pluies véritablement catastrophique. » « Ce sont des communautés qui se déplacent facilement car contrairement à nous, qui regorgent de choses, de propriétés et de choses, elles n'ont pas autant de choses matérielles. »

Vulnérable et adaptatif

La vulnérabilité devient encore plus évidente avec les ravages du réchauffement climatique sur l’un des poumons de la planète. Pour survivre, la communauté a également travaillé sur ses conditions de vie. Aujourd'hui, ils disposent d'un puits alimenté par l'énergie solaire qui distribue l'eau aux maisons. « Chaque réservoir a une capacité de 5 000 litres et alimente toute la communauté », explique Eneido. Auparavant, l'accès signifiait parcourir de longues distances jusqu'à la rivière ou à la lagune. « Ils ont parcouru 500 ou 600 mètres pour apporter de l'eau. »

Les progrès ont pris la forme de pipelines, mais ils ne résolvent pas l’instabilité de l’environnement. L’eau qui sort du robinet cohabite avec l’incertitude d’un climat de plus en plus imprévisible. Au centre de la culture Piaroa se trouve un principe éthique qui commande cette relation : l’ukuo. Un système basé sur quatre respects – de soi, de l'autre, de la nature et des êtres spirituels – qui définit l'usage du territoire et, en particulier, de l'eau. Il ne s’agit pas de l’exploiter, mais de vivre avec. Lorsque cet équilibre est rompu, il ne s’agit pas uniquement d’un problème environnemental. C’est un effondrement de l’ordre du monde. son cosmos.

Dans la jungle il faut prêter attention à l'appel de la nature

Matavén, patrie des Piaroa, apparaît dans les diagnostics climatiques comme une région de haute vulnérabilité. « En ce qui concerne l'adaptation, différentes possibilités ont été envisagées. Celle qui vient à l'esprit de tout le monde est de déplacer la communauté, mais cela implique une usure et un très grand risque de déracinement », admet Ortega. La solution définitive est de « localiser les cultures dans des zones plus élevées, de construire des abris d'hiver et de miser sur l'agriculture syntopique ». [un sistema de cultivo regenerativo que imita los procesos naturales de los bosques tropicales para producir alimentos mientras restaura la fertilidad del suelo y la biodiversidad] »La prochaine fois que cela arrivera, peut-être dans quatre ou cinq ans, ils installeront leur conuco à côté d'une maison, qui ne sera pas un hangar en plastique et en toile. »

Une alternative qui tente d’éviter l’exode d’un milieu naturel qui fait partie de son ADN. Une terre où le changement climatique se mesure en jours de navigation impossible, de récoltes perdues et de calendriers qui ne fonctionnent plus. Dans des certitudes qui ont cessé d’être des certitudes. Et les Piaroa supposent qu’ils doivent naviguer à contre-courant, à la recherche de points d’appui. « Nous qui vivons ici sur le territoire, dans la jungle, devons être attentifs à l'appel de la nature. Nous devons en prendre soin, nous devons savoir l'utiliser et en profiter de manière durable. Nous voulons l'écouter et la comprendre pour réfléchir à la manière de nous adapter », conclut Eneido.