« Si l'Argentine est sauvée, ce sera malgré Milei, pas grâce à lui »
Horacio Convertini parle avec la sérénité de celui qui connaît déjà les abysses. De quelqu’un qui est allé et revenu du précipice dans lequel l’Argentine semble condamnée à apparaître cycliquement. Dans son roman La précision de la douleur (Letras de Plata), l'écrivain argentin décortique son pays à travers un boxeur mourant, comme une icône de la fugacité de la gloire. « La boxe fait partie de mon éducation sentimentale, confie-t-il. « J'ai grandi à Pompeya, un quartier du sud de Buenos Aires avec une grande tradition de boxe. Il y avait des enfants qui rêvaient d'être champions du monde et d'autres, des vétérans, qui essayaient de réorienter leur carrière. Les voir, c'était être témoin du drame et de l'épopée de la vie elle-même. »
Dans son roman, l'anneau est le théâtre de la chute et, aussi, de la résistance. « Il s'agit d'une histoire de rédemption, mais surtout de loyautés et de trahisons. La boxe prête sa dramaturgie et ses codes pour montrer jusqu'où quelqu'un peut aller pour réaliser ses rêves », explique Convertini, qui dirige Vivele supplément dominical du journal Clairon. Son école était le journalisme événementiel. « Le roman policier scrute l'obscurité à partir du probable. Il permet d'entrer dans le monde de la politique, de la finance, des secteurs marginaux ou des cercles du pouvoir. C'est une manière d'explorer les passages cachés de la société. »
Ils croient qu’ils sont les croisés d’une cause et ils défendent cette cause avec les armes de la haine, avec les armes de l’insulte et des décisions capricieuses.
Lorsque la conversation se déplace vers l'Argentine d'aujourd'hui, la voix de Convertini devient plus grave. « Bien sûr, le roman policier est un genre extraordinaire pour décrire l'Argentine de Milei aujourd'hui », dit-il. « Sauf que mon roman se déroule dans une autre décennie. » Cette décennie, les années 90, nous sert de miroir. « C'était la dernière décennie analogique. L'ère des privatisations sauvages, d'une nécessaire modernisation réalisée au prix d'un coût social brutal. L'éthique du pouvoir était une éthique banalisée par un succès de circonstance : avoir vaincu l'inflation. Personne ne pensait trop à ce qu'il y avait derrière la Ferrari du président, tant qu'un peso et un dollar valaient la même chose. »
L'écrivain établit un pont direct avec le présent. « Nous constatons quelque chose de similaire, avec une différence », dit-il. « Menem n'était pas quelqu'un de haineux. Il n'avait pas de répulsion envers les intellectuels, les écrivains ou les réalisateurs. Cet homme en avait. Cet homme croit que tout écrivain est, au fond, un vampire de l'État qui ne veut pas travailler. Et je pense que c'est essentiellement parce qu'il ne sait pas ce que signifie écrire un livre. »
« Milei a d'énormes obsessions. Il se proclame libéral, mais il ne sait pas que le marché le plus libéral qui existe est celui de l'édition. Il suffit de voir votre livre sur la table d'une librairie : il rivalise dans des conditions sauvages. Il n'y a pas de capitalisme plus féroce que celui d'une table d'information », répond-il.
Convertini étend la critique à l'idéologie du milieu présidentiel. « L'autre jour, j'ai entendu le génie idéologique de ce gouvernement dire qu'il est impossible que les intellectuels argentins soient de gauche et qu'il faut changer quelque chose. Ces gens sont plus dangereux. Ils se croient les croisés d'une cause et ils la défendent avec les armes de la haine, avec les armes de l'insulte et des décisions capricieuses. » « Parfois, je pense que même lui ne sait pas très bien ce qu'il veut faire, au-delà du spectacle », glisse-t-il.
Parfois je pense que même lui ne sait pas très bien ce qu'il veut faire, au-delà du spectacle
Son regard ne s’arrête pas sur l’attaque personnelle, mais sur le contexte politique qui l’explique. « Probablement, en termes politiques, ils ne correspondent pas à ceux des années 90, parce que c'étaient des voyous, mais c'étaient des politiciens. Ils ont une vision messianique de la politique et de sa fonction. Face à un messianique, on ne peut discuter de rien. »
Mais son analyse reconnaît également la logique sociale qui a porté l’actuel président au pouvoir. « Il a un grand mérite : il a su interpréter certains ennuis de la société argentine. On ne peut comprendre Milei au pouvoir que si l'on analyse les erreurs des partis traditionnels, tant dans le camp national et populaire que dans le centre-droit. Si la société s'est déplacée vers la droite, c'est parce que du centre vers la gauche tout a été mal fait pendant longtemps. Ils parlaient aux gens de choses qui ne correspondaient pas à leurs besoins urgents. Milei a interprété cette mauvaise humeur, l'a transformée en action discursive et a réalisé l’un des phénomènes électoraux les plus intéressants à étudier en vingt ans.
L'écrivain s'arrête un instant et évoque l'étonnement collectif face à l'ascension fulgurante du président. « Il y a trois ans, il était un bouffon dans les émissions de débats politiques. On l'emmenait crier, insulter et dire des choses étranges. Comment est-il devenu président en très peu de temps, sans structure ? C'était une chose extraordinaire. »
Il a un grand mérite : il a su interpréter certains ennuis de la société argentine. On ne comprend Milei au pouvoir que si on analyse les erreurs des partis traditionnels
Pour autant, il ne le sous-estime pas. « Deux ans plus tard, je ne peux vous parler qu'à partir de la photo d'aujourd'hui. Je ne sais pas ce qui se passera dans six mois. L'Argentine est un carrousel à cent kilomètres par heure. Je pense qu'aujourd'hui, une certaine baisse de l'inflation et des changements minimes ont donné du crédit au président. De plus, il a une volonté de gestion politique très importante : il a pris la barre du Titanic et le dirige. Il a une volonté politique de fer, contrairement à Alberto Fernández, qui n'a pas savoir montrer cette volonté politique.
« La politique argentine vit dans une boucle de caractère. Il n'y a pas de véritable renouveau, seulement du recyclage. Le citoyen est fatigué, mais il ne sait pas vraiment quoi. La seule chose qu'il sait, c'est que tout lui coûte de plus en plus cher », admet-il. Convertini regarde avec un mélange de scepticisme et d’affection. « Nous, Argentins, sommes exposés à un précipice permanent et à l'obligation de toujours sauter par-dessus. J'ai connu des dictatures, des hyperinflations, des guerres, des soulèvements militaires, des promesses de rédemption et de nouvelles crises. C'est épuisant. »
Et pourtant, un certain espoir demeure. « Vous avez toujours l'espoir, comme Rayo, le protagoniste de mon roman, de pouvoir encore continuer à porter le dernier coup. C'est là que les planètes s'alignent, qu'un leader apparaît, un secteur politique qui se renouvelle, une nouvelle idée qui apprend des erreurs du passé… », dit-il.
Nous voyons le risque de régression : que nos enfants ne puissent plus suivre la démarche vertueuse amorcée avec nos grands-parents.
Convertini sauve l'histoire de sa famille pour expliquer pourquoi il croit toujours. « Mes grands-parents venaient d'une Espagne qui n'avait pas assez à manger. Ils ont acheté un petit terrain, ils ont construit leur maison, ils ont fondé une famille. Dans notre famille, il y a des professionnels, des gens qui ont mené une vie différente. Je ne pense pas que mon grand-père pensait négativement à ce qui était argentin. Mais maintenant nous voyons le risque de régression : que nos enfants ne puissent plus suivre le processus vertueux qui a commencé avec nos grands-parents », dénonce-t-il au milieu d'une évidente détérioration. « Voir des gens dormir dans la rue. Aller quatre pâtés de maisons jusqu'au métro et trouver deux personnes par pâté de maisons en train de dormir. C'est brutal. Et le pire, c'est que ça ne nous surprend plus. Ce n'était pas Buenos Aires. Ce n'était pas l'Argentine. »
Puis il ajoute, sans ironie, une phrase qui reste suspendue comme résumé de la conversation : « Si l'Argentine est sauvée, ce sera malgré Milei, pas grâce à lui. » L’écrivain ne cherche pas de réconfort dans la littérature, mais y trouve la mesure exacte des dégâts. « Le vrai sens de la douleur, dit-il, c’est de comprendre que le pays se fait du mal, même s’il ne sait plus pourquoi. »
