LMOA : « À Cuba, une explosion sociale est imminente »

La vie de l'artiste cubain Luis Manuel Otero Alcántara (La Havane, 1987) a pris un tournant il y a cinq ans lorsqu'il a été incarcéré dans la prison à sécurité maximale de Guanajay, à 30 kilomètres à l'ouest de La Havane. Il s'agissait d'un des quartiers de San Isidro, un événement civique spontané contre l'arrestation de l'artiste Denis Solís. La manifestation pacifique organisée à l'intérieur de la maison de Luis Manuel s'est terminée par une expulsion violente par la police cubaine. Après des mois de protestations, il est arrêté le 11 juillet. Depuis moins d'un mois, son sort rejoint celui de milliers de Cubains en exil. À la génération de militants rebelles en 2021, le régime ne leur a donné d’autre choix que la prison ou l’exil. Amnesty International l'a déclaré prisonnier d'opinion et le magazine temps l'a inclus dans sa liste annuelle des 100 personnes les plus influentes au monde en 2021.

Luis Manuel Otero Alcántara a fait de son art une arme chargée de sens contre l'oppression de la dictature. avec son travail Drapeau ou 24 heures du mois d'août avec le drapeau comme seconde peau (2020) s’interrogent sur la manière dont la dictature s’est appropriée le symbole national. Avec Drapeau a généré un énorme défi sur les réseaux sociaux, intitulé #LaFanderaEsDe todos, où les Cubains se sont approprié leur drapeau national comme ils le voulaient. Comme le dit son site Internet, « cela a soulevé la question : qui sont les propriétaires des symboles nationaux, le régime ou le peuple ? »

Otero Alcántara est également co-auteur, avec l'historienne de l'art Yanelys Nuñez, du Musée de la dissidence à Cuba (MDC), une plateforme dynamique qui se déploie en ligne – avec des archives à consulter, une salle temporaire avec un profil culturel, un blog, etc… Le Musée « cherche à responsabiliser les dissidents dans leur travail d'agent de changement social ». Nous avons parlé avec LMOA via zoom. Il essaie de s'habituer à sa nouvelle vie nomade à Miami. LMOA est fière de voir que ses enfants ont compris son combat pour un Cuba démocratique. Il est convaincu qu’« une explosion sociale est imminente ».

Question.- Comment vous adaptez-vous à cette nouvelle vie de liberté en exil ?

Réponse.- C'est difficile. Mon corps est encore en train de s'adapter. Les horaires sont différents, les horaires. Vingt minutes ici, ce n'est pas la même chose qu'en prison. À Miami également, vous ne pouvez pas marcher dans les rues. Tout se fait en voiture. Les distances sont différentes comme ça. La façon dont vous vous habillez change. Relations avec les gens. Il y a beaucoup de choses que mon corps apprend. Ce n'est plus seulement un exil mais je sors de prison et la réalité est différente de celle connue à Cuba. Mais il faut avancer.

Q.- Qu'est-ce qui vous est venu à l'esprit lorsque vous avez appris que votre combat pour la liberté vous menait en prison ?

R.- La prison est un choc. Mais à Cuba, on peut être artiste, même religieux, pacifiste, ou exercer n'importe quelle activité, et dès que l'on lutte pour les droits d'autrui, on risque déjà de finir en prison. C'est une réalité que j'ai toujours connue. Je place toujours le corps à côté de l'œuvre. En tant qu'artiste, j'ai toujours été engagé et je savais donc qu'ils me feraient payer le prix pour cela. Il savait que tôt ou tard il finirait en prison. Il est toujours possible de ne pas être cohérent. Mais j'ai pris la décision d'assumer mes responsabilités envers Cuba et les Cubains. Je suis encore sous le choc, car c'est dur de passer du temps en prison. Bien sûr, il y a un traumatisme.

Q.- Qu’avez-vous perdu au cours de ces cinq années ?

R.- Premièrement, j'ai perdu l'opportunité de voir grandir mon fils et ma fille. Faire partie de sa vie ces années-là. C'est la chose la plus importante. Sur le plan psychologique, j'ai toujours été là et ils sont fiers. Vous perdez des amis, de la famille. Je parle de proches décédés et à qui vous ne pouvez pas faire votre dernier câlin. Vous perdez également une partie de votre carrière artistique, même si grâce à mes amis ils n'ont pas pu supprimer mon art. Mais en prison, je suis devenu un homme plus mûr et plus humain. Quand vous traversez cela, vous avez l’impression que personne ne devrait être là. Et cela vous unit à tous les prisonniers politiques cubains. En ce moment, je pense à Maykel Osorbo. Vous battez et ressentez chaque jour qu'ils passent en prison. Vous grandissez également et assumez plus de responsabilités.

Q.- Au cours de ces cinq années, comment avez-vous vu Cuba changer ? En 2021, il y a eu une explosion avec un grand écho international. Il semblait que le régime chancelait. Mais il reste là, tandis que tout autour de lui s'effondre.

R.- J'ai été arrêté juste au moment où s'est produite la crise sociale, le 11 juillet. Il y avait plus d'un millier de prisonniers politiques. Il semblait que l’activité contre la dictature allait cesser. Mais cela a augmenté. Il y a des jeunes, voire des adolescents, dans les manifestations. La réalité cubaine change au niveau civique. Le peuple n’a pas reculé. La lutte pour la liberté à Cuba continue. Parallèlement, la réalité cubaine se détériore chaque jour davantage. Il n'y a pas d'eau potable. L'air dans les rues pue. Le Cubain est triste, affamé, il sent que tout empire. Ce qui se passe à Cuba est un génocide physique et spirituel. Il s’agit de l’une des pires crises humanitaires de la planète.

Q.- Et que peut-il arriver ? Les manifestations encouragent l’espoir. Mais aussi les signes de faiblesse du régime. Mais nous croyons depuis si longtemps qu’il est sur le point de tomber.

R.- Je crois davantage à continuer à travailler, à continuer à créer des liens, à continuer à enseigner aux gens ce qu'est le sentiment civique. Il y a des gens qui descendent dans la rue à cause des coupures de courant, à cause de l’eau ou du manque de nourriture, mais le régime le détecte et en donne un petit peu à un secteur de la société. Notre tâche est maintenant d'éduquer les citoyens cubains pour qu'ils sachent qu'ils doivent partir un à un et qu'ils doivent quitter celui qui maintient la liberté entre leurs mains, et surtout avec des structures démocratiques qui garantissent cette liberté.

Q.- Et vous voyez cela possible ? Pensez-vous que l’heure du régime est venue ?

R.- Bien sûr, bien sûr. En fait, le système cubain actuel n’est pas capable de satisfaire les besoins du peuple. Et nous parlons du peuple cubain qui a le sentiment de mourir, mais qui descend dans la rue. Nous aurons besoin de l’aide internationale de gouvernements tels que les gouvernements américain, canadien, mexicain et européen. Mais une explosion sociale à grande échelle à Cuba, qui renversera la dictature, est imminente. Les militants, les artistes, les intellectuels et les hommes politiques doivent pouvoir canaliser cela. C'est la responsabilité de chacun. En fait, personne ne pensait que ce qui s’est passé le 11 juillet se produirait. Aujourd’hui, les conditions sont pires et les gens sont plus rebelles. De plus, ils apprennent et savent qu’ils peuvent se battre pour la liberté.

Q.- Et les Cubains n’attendent-ils pas que Trump fasse quelque chose ?

R.- C'est une possibilité. Certains pensent qu’il pourrait y avoir une négociation entre les puissances. Ce serait très triste. Les Castro tentent de conserver leurs privilèges, mais s’ils continuent, la corruption sera autorisée. Les Castros tentent d'éviter de comparaître devant la justice. Il existe de nombreuses théories, mais l’une d’entre elles est celle de l’intervention chirurgicale et des négociations avec le régime.

Q.- Ce qui s'est passé au Venezuela n'incite pas à l'optimisme quant à une intervention. Quelque chose a changé (Maduro) pour que tout reste pareil.

R.- Ce sont des structures différentes, des pays différents, avec des structures économiques et politiques différentes. La première réaction à Cuba a été la joie en voyant que Maduro a été emmené. Ils espéraient que la même chose se produirait à Cuba. Les gens veulent que quelque chose se passe.

Q.- Revenons à votre histoire personnelle, quand avez-vous accepté l'exil et pourquoi ?

R.- L'exil m'a été proposé dès le premier instant en prison. Ils ont arrêté d'insister pendant un an et demi. Jusqu'à ce que j'accepte. Je sentais que l'être humain, le militant Manuel, était beaucoup plus actif en exil qu'en prison. C'était une issue pour continuer à se battre. Je pourrais rester en prison, mais cette situation finit par limiter vos capacités. Vous ne pouvez pas interagir, ni proposer comment entreprendre le changement. Vous êtes très limité. Mais l’exil fait mal. Désormais, la technologie vous aide à communiquer avec vos proches et à réaliser des entretiens. C’est ainsi que nous touchons de nombreuses personnes. J'avais l'impression que je devais ouvrir une nouvelle scène. Mais il continuera toujours à parier sur Cuba.