Des murs sans pèlerins dans le berceau de Jésus

Ouais Jésus S'il était né en 2024, il aurait été dans une crèche entourée de murs en ciment et, selon toute vraisemblance, il n'aurait pas pu marcher Jérusalem, à moins qu'il n'ait demandé une autorisation spéciale et qu'elle lui ait été accordée. L'idée me vient à bord du 231, la ligne de bus qui quitte la vieille ville de Jérusalem pour se rendre Bélén. La distance est minime. En réalité, le voyage pourrait être expédié en vingt minutes sans le Chemin de Croix des postes de contrôle et le mur de huit mètres de haut parsemé de tourelles de contrôle qui obligent le bus à pousser et à glisser, comme s'il s'agissait d'un parcours d'obstacles.

« La ville fourmille d'activité… »

La tradition veut que le fils de Joseph et de Marie – « conçu sans péché originel, engendré du Saint-Esprit » – soit venu au monde sur le terrain vague où se trouve aujourd'hui l'église de la Nativité de Bethléem, construite trois siècles après son martyre. agonie sur ordre de l'empereur Constantin, lorsque le christianisme est devenu une religion officielle et de masse. Le guide qui m'accompagne dans le voyage m'a prévenu. « La ville fourmille d'activité, ses rues sinueuses sont encombrées par la circulation et sa place principale est pleine de pèlerins qui se précipitent pour suivre les guides », prévient la rubrique consacrée à Bethléem. Mais la scène que je retrouve dans ces mêmes rues et sur la place qui s'ouvre à côté du temple est radicalement différente. Comme le jour et la nuit.

À l’exception d’une poignée de paroissiens locaux, qui se comptent sur la paume d’une main, il n’y a personne. Là où le guide suggère de s'armer de patience et d'attendre jusqu'à une heure et demie pour franchir ce qui est baptisé Porte de l'Humilité – rétrécie par les ordres successifs des croisés ou des mamelouks – la procédure se règle en un tour de main. « Ne soyez pas surpris. C'est comme ça depuis le 7 octobre», me raconte Hamza al Qorna, un guide de 35 ans qui erre dans les lieux comme une âme perdue. Son regard s'illumine lorsqu'il me voit apparaître, comme si j'étais un miracle. « Avez-vous besoin d'un guide ? » demande-t-il. Il s’agit cependant d’un éclair passager. C'est à peine si je soupire pour lui expliquer que je suis journaliste et que mon but est de vérifier les effets de la guerre dans les rues de Belén.

« Ni nos parents ni nos grands-parents n'ont vécu quelque chose de similaire »

« Avant octobre, je n'arrêtais pas de recevoir des groupes de touristes. Ils venaient de la région, Europe, Amérique latine ou États-Unis. Après le coronavirus, les affaires ont repris en force», raconte Hamza sans cacher une soudaine explosion de nostalgie. « Cette année, les touristes ne sont même pas apparus à Noël ou à Pâques. Tout est fermé, y compris les boutiques de souvenirs, les restaurants et les hôtels », balbutie-t-il. Durant ces neuf mois qui se sont écoulés, il a eu le temps de regretter. « Ni nos parents ni nos grands-parents n’ont vécu quelque chose de similaire. On me dit que même pas en 1948 [el año de la creación del estado de Israel y el éxodo palestino] Même en 1967, le coup n’a pas été aussi brutal.»

Pour nous tous, c'est la Terre Sainte. Si la paix n’est pas possible ici, où sera-t-elle ?

Malgré les épreuves et la dépression que projette l'image, Hamza affiche un espoir rare, un optimisme qui est preuve de mauvais augure. « La paix est-elle possible ? » lui demande-t-il. « Pour nous tous, c'est la Terre Sainte. Si la paix n’est pas possible ici, où sera-t-elle ? », commente-t-il avec une franchise qui m’émeut. «Souvent, le problème ne vient pas de nous, les gens ordinaires, mais des politiciens, de ceux qui gouvernent là-bas», affirme-t-il. « Si nous bénéficions tous de la même liberté, chrétiens, musulmans et juifs, nous pourrons vivre ensemble. »

La liberté est un concept unique à Bethléem. La ville, qui compte 47 000 habitants, est assiégée par le mur, cette barrière de ciment qu'Israël a commencé à construire il y a vingt ans pour séparer Jérusalem de la Cisjordanie. « Le mur de l’apartheid », comme l’appellent les Palestiniens, habitués à vivre avec la tranchée comme horizon, avec le mur comme extrémité des frontières à travers lesquelles se déplacer. Le béton sans âme a été décoré de graffitis et de slogans qui se rebellent contre la réalité, comme quelqu'un qui se bat contre le destin. « Faites du houmous, pas des murs », conseille l'une des peintures murales. « Abattez ce mur ! » crie un autre graffiti.

La poussière qui s'empare de l'hôtel de Banksy

Il y a des sections si étroites que les voitures roulent presque en frottant contre le mur. Dans le coin d'un de ces passages étroits se trouve le Hôtel fortifié, un établissement conçu par Banksy qui a ouvert ses portes en 2017 et qui connaît depuis des hauts et des bas successifs. Vous traversez maintenant une de ces périodes sombres. « Il est fermé depuis le 7 octobre. Son propriétaire n'est même pas là », rapporte un jeune homme qui travaille comme gardien par roulement de douze heures.

L'hôtel, conçu en secret par l'artiste britannique et transformé en dénonciation des caméras de surveillance et des tours de contrôle qui l'entourent, se vantait d'offrir « les pires vues du monde ». L'une de ses peintures les plus controversées reproduit un portrait de Jésus-Christ avec un point rouge de tireur d'élite marqué sur la tête. « En raison des événements importants survenus dans la région, nous avons choisi de fermer jusqu'à nouvel ordre », a annoncé l'hôtel sur ses réseaux sociaux le 7 octobre à midi. Et depuis, le silence règne.

Des couches de poussière s'accumulent dans le magasin adjacent où se trouvent des souvenirs inspirés des graffitis de Banksy. Le soleil a commencé à faire des ravages sur les vêtements accrochés à la fenêtre. L'histoire récente et traumatisante de Bethléem a donné naissance à un tourisme alternatif qui complétait l'itinéraire traditionnel à travers les lieux parcourus par la Sainte Famille par des excursions à travers les camps de réfugiés créés après la Nakba de 1948 – l'expulsion de centaines de milliers de Palestiniens qui a provoqué la fondation d'Israël -, les évasions du mur ou les visites dans les colonies israéliennes illégales reproduites sans répit par banque de l'Ouest, sapant tout futur État palestinien. « Au milieu des années 1990, après la première Intifada, nous avons réalisé que les touristes venaient passer quelques heures en Palestine dans le but de visiter l'église de la Nativité et d'autres lieux saints et partaient sans rien comprendre à la Palestine et à notre pays. lutter pour la liberté et la justice », évoque Jawad Musleh, coordinateur du groupe de tourisme alternatif.

Tourisme alternatif : du mur aux colonies

Son initiative, jusqu'ici couverte de visites guidées, a modifié le scénario écrit. « 75 % des touristes qui viennent en Palestine sont des pèlerins chrétiens. Nous leur avons donné l’opportunité d’apprendre et de connaître les Palestiniens, d’entendre leur voix », se félicite Jawad. « Jérusalem n’est qu’à une demi-heure de voiture, mais le mur et les checkpoints ne nous permettent pas d’y accéder. Les gens ne peuvent pas faire de courses, ni profiter de vacances, ni aller à l’hôpital. Cela n’est possible qu’avec des permis spéciaux accordés par les autorités israéliennes et ils ne sont pas faciles à obtenir », maudit-il, condamné – comme le reste des guides de la ville – à une période de retraite forcée. « Depuis octobre, nous n'avons reçu que trois groupes : des États-Unis, de Norvège et de Belgique. Nous continuons à venir au bureau. Nous espérons que la guerre prendra bientôt fin et que nous pourrons retourner à notre monde normal », murmure-t-il.

Dans le Bethléem de 2024, le tourisme est une activité condamnée à l’exil. « Vous aimez le tourisme à risque ? » me demande un piéton lorsqu'il détecte que je suis un nouvel arrivant. Le deuxième jour, traverser le mur, défiler dans les couloirs qui séparent un côté de l'autre et passer les tourniquets devient plus supportable mais tout aussi rude. J'ai la chance d'avoir un passeport étranger qui me sert de passage sûr pour me faufiler à travers la réalité fortifiée.

Viviriez-vous ici aujourd’hui avec de jeunes enfants nourris d’espoir ?

Sur le chemin du retour à Jérusalem, un ami israélien m'écrit un message. Il a hâte de voir comment je vais. « Je voulais vous poser une question personnelle : vivriez-vous ici aujourd’hui avec de jeunes enfants nourrissant un sentiment d’espoir ? La question me surprend, comme si j'avais reçu un coup de poing dans le ventre après un marathon et des journées difficiles, et je doute qu'elle vaille la peine d'y répondre. Je ne veux pas te déranger.

Finalement, après réflexion, je me permets de répondre : « J’espère que vous ne considérez pas mes propos comme malhonnêtes ou irrespectueux. Ces jours-ci, j'ai essayé d'imaginer vivre ici et je pense que ce serait dur et désagréable. Je sens combien l’atmosphère est tendue et hostile des deux côtés. Après mon expérience au Caire, je ne veux pas vivre dans un endroit plein de haine et de méfiance. » Sa réponse est presque immédiate et je ressens un frisson en le lisant : « Vous avez raison. Si vous avez suffisamment voyagé cette semaine, vous aurez remarqué que de nombreux citoyens, des deux côtés, sont complètement en désaccord avec leurs dirigeants. Mais en fin de compte, sur le plan personnel, je ne peux pas changer le monde. C’est pourquoi je veux que mes filles grandissent dans une réalité humaine différente. Autrement dit, pas ici. C'est très triste mais c'est la vérité », conclut-il.

Je ne sais pas quoi répondre à part vous souhaiter du succès dans votre objectif. Je me souviens de quelques mots de Nelson Mandela: « Je suis fondamentalement optimiste. Je ne sais pas si c'est inné ou inné. Une partie de l'optimisme consiste à garder la tête pointée vers le soleil et les pieds en mouvement. Il y a eu de nombreux moments sombres où ma foi en l'humanité a été mise à l'épreuve, mais « Je ne voulais ni ne pouvais céder au désespoir. C'est le chemin de la défaite et de la mort. »