L’évasion d’un été sans guerre dans l’hédoniste Tel Aviv

À 6h30 du matin, la promenade regorge de coureurs torse nu exhibant leurs torses musclés et bronzés. Les corps féminins, en revanche, se promènent vêtus de collants moulants en lycra. Même les chiens et les bébés se réveillent tôt à Tel Aviv. Le rituel se répète jour après jour. Lorsque les premiers rayons illuminent la Méditerranée, la foule descend dans les rues. Comme s'ils étaient expulsés de leur lit ou se trouvaient sous une autre latitude et manquaient d'heures de soleil.

Dans la ville la plus libérale d’Israël, celle que les guides qualifient d’« hédoniste », « cosmopolite » et « vibrante », la débauche ne traîne pas sous les draps. Ses habitants semblent avoir prêté allégeance à un « carpe diem » viscéral et innombrable.. « L’hiver a été dur et les gens avaient besoin de se défouler », me disent-ils dans un restaurant en bord de mer lorsque je m’interroge sur cet atterrissage programmé et massif qui a commencé par me surprendre et auquel je commence à m’habituer. Son pouvoir est si hypnotique que, quelques jours plus tard, c'est moi qui me baigne sur la plage à l'aube.

Le propriétaire des hamacs qui montent la garde sur les premiers mètres de la côte est encore occupé à nettoyer le sel lorsque les cyclistes pédalent ; les coureurs laissent leurs empreintes sur le sable dégagé par la marée basse ; les surfeurs traînent leurs planches vers la mer ; et les plus alertes pratiquent le beach-volley sur des terrains qui ignorent la trêve. Ils restent tout aussi bondés jusque tard dans la nuit, lorsque des kilowatts de lumière illuminent chaque recoin de la côte. La première des surprises est de retrouver un public aussi frénétique et vélo dans un pays en guerre, où neuf mois se sont écoulés depuis l’épisode de guerre le plus intense depuis des décennies.

« La guerre ne peut être ignorée »

Mais au-delà de la couche la plus superficielle et des restaurants de style grec et méditerranéen qui parsèment la promenade, les temps de guerre menacent partout. « Au début de la guerre et pendant les deux ou trois premiers mois, il y avait des alertes quotidiennes qui nous obligeaient à descendre dans les refuges. C’est fini et nous ne ressentons plus le conflit de manière aussi directe », reconnaît un artiste vétéran né et élevé à Tel Aviv. « Je comprends que les Telavivi veulent vivre, mais la guerre ne peut être ignorée. Il est présent à tout moment aux informations et dans les journaux. On a beau le vouloir, on ne peut pas échapper à ce qui se passe autour de soi », glisse-t-il.

Sur chacun des palmiers de la promenade qui borde la côte est accrochée une affiche avec le visage et le nom des 120 otages qui restent aux mains du Hamas. Dans certains hôtels offrant une vue privilégiée sur la mer, des dizaines de milliers de personnes déplacées séjournent en raison des tirs croisés entre les troupes israéliennes et les militants du groupe chiite libanais Hezbollah.

Qu'allons-nous faire sinon ? Les gens veulent revivre le plus vite possible

A l'horizon, au-dessus du brouhaha des baigneurs, coureurs et surfeurs, des avions militaires traversent quotidiennement vers la bande de Gaza et sa géographie rongée par les bombes. Le bruit de ses moteurs est perceptible depuis le sable mais, bercé par les vagues, rares sont ceux qui sourcillent. « C'est une nouvelle zone d'intérêt », lance un critique à l'ambiance générale en référence au film primé qui dépeint les efforts du commandant du camp de concentration d'Auschwitz, Rudolf Höss, et de son épouse Hedwige pour construire et défendre une vie de rêve dans une maison avec un jardin qui s'étend derrière le mur du champ, au milieu du bruit des coups de feu avec lesquels les sentinelles tuent ceux qui tentent de s'échapper.

Lorsque la nuit tombe et que la chaleur moite offre un léger répit, les rues centrales se remplissent de familles et d'amis. À l'happy hour, une bouteille de Maccabee 7,9%, la bière locale la plus alcoolisée, se vend 16 shekels (environ 4 euros). Trouver une place dans les bars branchés – des pizzerias aux établissements de shawarma et de houmous – dans des rues comme Dizengoff, Allenbay ou King George est une mission presque impossible. Des jeunes en uniforme échangent rires et bières avec des compagnons habillés en civil, comme si la guerre était devenue une formalité et que le danger d'être envoyé en enfer ne pesait même pas sur eux. « Qu’allons-nous faire sinon ? Les gens veulent revivre le plus tôt possible, au moins, avoir une vie aussi semblable que possible à celle d'avant le 7 octobre », explique un réserviste qui a passé quelques mois dans la bande de Gaza. « Un jour, vous êtes à Gaza et le lendemain, vous faites la fête dans un club de Tel Aviv avec vos amis. Nous nous sommes habitués à vivre de cette manière ambivalente. C'est presque une bénédiction que les gens puissent reprendre leur vie en main. « C'est Tel Aviv », ajoute-t-il.

Depuis 1906

L'histoire du siècle dernier semble donner raison à ce jeune d'une vingtaine d'années qui plaide aujourd'hui dans l'espoir d'être à nouveau rappelé, en route vers certains des points chauds. La ville a été fondée en 1906 par 60 familles juives d'Europe de l'Est sous la direction de Meir Dizengoff, précurseur du sionisme et premier maire de la ville. Elle s’appelait Tel Aviv (« Spring Hill » en hébreu). en l'honneur de l'œuvre du même nom de Theodor Herzl, un roman utopique publié quelques années plus tôt qui fantasmait sur le retour des Juifs sur la terre promise d'Israël.

Tel Aviv, bombardée par les avions de Mussolini en 1940, s'est développée à un rythme vertigineux parallèlement au développement historique. Jaffagrand port méditerranéen dont l'existence était déjà évoquée par les anciens Égyptiens il y a 3 500 ans, lors de la conquête de l'enclave par Pharaon Thoutmosis III. Jaffa était une ville habitée par des Arabes jusqu'à ce que les forces juives la prennent en avril 1948 et expulsent les 70 000 habitants indigènes. Un mois plus tard, l'État d'Israël était déclaré sur ce qui est aujourd'hui présenté comme Tel-Aviv-Yafo, maintenant sans frontières qui le distinguent. La population arabe n'a jamais été autorisée à revenir et s'est dirigée vers Beyrouth ou Gaza. Leurs propriétés étaient occupées par des immigrants juifs, venus pour la plupart des Balkans.

paradis gay

Jusqu'aux attaques du Hamas en octobre dernier et au début de l'opération militaire israélienne à Gaza, Tel Aviv était vendue comme la ville la plus pécheresse d'Israël, où les plaisirs les plus mondains pouvaient être satisfaits sans se cacher. Arcadie des startups dont le pays est le drapeau et précieux paradis gay, Tel Aviv a tenté de préserver sa façade de ville moderne et insouciante, où l'on peut se laisser aller sans penser le moins du monde à la gueule de bois. Dans les avenues du centre-ville, l'agitation côtoie les autocollants avec des photographies d'otages ou se promène parmi les bancs publics occupés par des peluches géantes teintes à la peinture rouge en souvenir des kibboutzim attaqués par le Hamas.

Ce sont des traces du conflit qui décorent une scène générale marquée par la résistance au changement, comme les organismes qui luttent contre l'avancée incessante des années ou ceux qui rejettent les changements, aussi mineurs soient-ils. Avec son célèbre défilé de la fierté suspendu en raison du conflit, les drapeaux arc-en-ciel continuent de flotter dans ses rues aux côtés de certains des meilleurs exemples d'architecture minimaliste du Bauhaus. « Il est vrai que c'est la ville la plus libérale d'Israël pour toutes les minorités, mais il m'a toujours semblé que cette ostentation de la communauté LGBT est une tentative de lavage rose (image de lavage rose). Occuper un pays et imposer l’apartheid ne peut pas être libéral », déclare une Israélienne qui se reconnaît comme membre de la minorité toujours déterminée à sceller la paix avec les Palestiniens et à régler 78 ans de dettes impayées.

Place des otages

L’âme la plus mal à l’aise et la plus irrévérencieuse de Tel Aviv se réunit tous les samedis soir avec la guerre en toile de fond. Deux manifestations envahissent la Plaza del Musée d'art de la ville, rebaptisé Hostage Square. D'un côté, les familles des otages se rassemblent pour exiger du gouvernement qu'il parvienne à un accord mettant fin à la captivité de leurs proches. De l’autre côté, les militants de gauche scandent leur « Non à la guerre » et murmurent une paix dont beaucoup sont devenus agnostiques. Les proches ont construit leur quartier général dans la lande, porté par le souvenir des otages. En plus de leurs photographies, ils ont construit un tunnel qui ressemble au réseau souterrain dans lequel les otages étaient enfermés à Gaza et une reconstitution en 3D des épreuves quotidiennes endurées par ceux qui n'en sont pas encore rentrés.

Dans la capitale officieuse d'Israël, les épicuriens sont légion. Ils attaquent les rues quand ils ne sont pas là et boivent toute la nuit dans les tavernes et les discothèques. « Nous avons accepté cette situation comme faisant partie de notre destin. On inonde les plages ainsi que les cafés. C'est la coexistence monstrueuse entre l'illusion d'une vie quotidienne normale et la réalité de la guerre », souligne l'artiste née et élevée dans la géographie de Telaviví.