Poutine, emprisonné dans la prison de Stranger Things

les murs de Lukiškes ils gardent encore la mémoire des criminels et des prisonniers politiques. Ses messages et le récit des jours qui restèrent jusqu’à la fin de sa captivité sont gravés dans le ciment. Tout est terriblement réel. La prison de Lukiškės, au centre de Vilnius, la capitale de la Lituanie, a servi de prison pendant 118 ans. Les derniers détenus ont quitté leur cellule il y a seulement trois ans.

« Cette prison est immense. Ça s’appelle Lukiškes. Elle a été fermée en 2019. Il y a donc trois ans, nous avions encore une prison à sécurité maximale en plein centre de Vilnius. Les tueurs en série, les chefs de gangs, les violeurs, tous les condamnés à perpétuité étaient là », commente le cicérone aux portes du complexe pénitentiaire. En fin d’après-midi, avec la neige tombant sur la ville, les masses de briques qui composent l’enceinte projettent un air fantomatique. « Donc, certaines des choses que je vous dis peuvent être choquantes », prévient le guide.

Construite au centre de la ville, Lukiškės était une prison moderne lorsqu’elle ouvrit ses portes en 1904. Du moins en comparaison avec les monastères qui servaient jusqu’alors de prisons. Les installations ont survécu à toutes les vicissitudes du pays : des deux guerres mondiales à l’occupation soviétique. Et au tournant du siècle. « Vous pouvez dire que cette prison est l’Alcatraz de Lituanie. C’est tellement célèbre que tout le monde voulait entrer et jeter un œil au mystère derrière les portes, parce qu’une prison est un endroit très mystérieux où il y a des portes et on n’a aucune idée de ce qui se passe derrière », raconte l’un des gardiens. du complexe.

« Tous les bâtiments que vous voyez autour de vous ont été construits à cet effet. Une église orthodoxe a même été construite ainsi qu’une chapelle catholique et une synagogue, ce qui témoigne de la diversité de celle-ci il y a un siècle », se souvient le responsable de la visite. Parmi ses « illustres » pensionnaires récents, figure l’auteur d’un crime qui a choqué la France : le meurtre de l’actrice Marie Trintignant dans un hôtel de Vilnius aux mains de son compagnon, le chanteur de rock Bertrand Cantat.

Depuis sa fermeture, le páramo accueille des visites guidées ; une patinoire pendant l’hiver; et concerts en plein air en été. Un bar a été installé dans l’un des couloirs de la prison, qui a également servi à des tournages comme un passage de Stranger Things ou une publicité Gucci. « C’est un endroit assez photogénique. Plus d’une vingtaine de films et séries y ont été tournés ces trois dernières années ».

Dans certaines visites, ce sont les ex-détenus eux-mêmes qui racontent la prison à travers leurs expériences. « Certains finissent leur peine et personne ne veut les embaucher. Alors on essaie de leur donner la possibilité de se réinsérer dans la vie, ce qui est très difficile pour tous », explique le cicérone. A partir de leurs histoires, l’atmosphère sombre des cellules est reconstituée. « L’odeur devait être horrible. Ils étaient légalement autorisés à fumer à l’intérieur. Il ne leur permettait de se doucher qu’une fois par semaine. Sur les murs se trouvent de petits calendriers. Ils sont partout. Ils voulaient tous sortir d’ici. »

Atelier et centre culturel

Dans l’une des ailes du complexe, artiste local Victor Paukstelis a créé son atelier. « Cette prison a une atmosphère particulière pour la création », reconnaît le peintre, formé à Paris. « Le mien n’est pas un art, dirons-nous, positif ou joyeux. Pour moi, c’est un bon endroit où être », affirme-t-il. Sur les murs de la cellule, parmi un chaos d’ustensiles, de livres et de restes de bouteilles et de verres éparpillés sur le sol, reposent certaines de ses dernières œuvres, dominées par le noir et blanc et quelques lignes qui dénotent la rage. « Je suis un peintre solitaire car il s’agit toujours de lutter contre soi-même », glisse-t-il.

Devant certaines de ses toiles déjà finies, de grandes dimensions, Paukstelis parle de l’obscurité du XXe siècle. Le même qui abritait la prison de Lukiškės, lorsque sous l’occupation nazie c’était un centre de détention pour les résidents juifs de la ville, la station intermédiaire avant d’être envoyé à Paneriai, le lieu choisi pour les exécutions. « Ce siècle n’est pas plus brillant », réfléchit-il.

Hormis Victor et un autre artiste qui a choisi ses couloirs et un espace d’exposition, la prison n’abrite qu’« un seul détenu », comme le vante le guide. « C’est le seul prisonnier de tout le complexe », dit-elle en déambulant dans la section de cellules où elle se retrouve, plongée dans l’obscurité. Lorsque la lumière inonde enfin l’une des cellules, la figure de Vladimir Poutine émerge inerte, regardant vers les barreaux. Paradoxes du destin, la prison de Lukiškės était un caprice du dernier tsar. « Il a été construit comme une sorte de fierté de l’Empire russe. C’était très cher, environ 1,5 million de roubles. Une fortune à l’époque. Et parfois des délégations étrangères venaient surveiller », conclut-il.