« Le souvenir du massacre de Jedwabne a tourmenté mon père toute sa vie »
C'est la première fois que Rebeca Waserszstajn visite Jedwabne, la terre où sont nés son père Szmul et ses grands-parents. Jedwabne est aussi le nom du lieu où son père a été témoin du massacre subi par la communauté juive de la ville, située à 180 kilomètres de Varsovie. Cela a été commis par les propres résidents polonais de Jedwabne, quelque chose qui a été caché en Pologne pendant des années. Aujourd'hui encore, des hommes politiques comme Grzegorz Braun, qui a obtenu 6,3% aux dernières élections présidentielles, assurent que les exécuteurs testamentaires n'étaient pas des Polonais mais des nazis. Mais Szmul a tout vu à l’âge de 17 ans. Cela fait maintenant 85 ans depuis le massacre.
« Le souvenir du massacre de Jedwabne a tourmenté mon père toute sa vie », raconte Rebeca Waserszstajn en espagnol. Il est né à Cuba il y a 65 ans. Szmul s'est d'abord installé à Cuba puis au Costa Rica lorsqu'il a quitté la Pologne après la Seconde Guerre mondiale. Il avait déjà témoigné devant la Commission d’histoire juive en avril 1945.
Des cris et une odeur de chair brûlée
« Mon père se réveillait en criant au milieu de la nuit. J'étais une fille, la plus jeune de quatre enfants. Je demandais à mon père ce qui n'allait pas. Pendant longtemps, il n'était pas disposé à nous expliquer la raison de ces cauchemars. Je pense qu'il ne voulait pas que les générations suivantes vivent à nouveau cette horreur et soient marquées. Ma mère était aussi une survivante. Elle venait de Drohiczyn [actualmente en Ucrania]. Papa ne s'est ouvert que lorsque j'avais 12 ans. Puis il m'a raconté qu'il avait revécu comment ils l'avaient battu à coups de gourdin et comment le rabbin de Jedwabne avait été tué sous ses yeux », raconte Rebeca, accompagnée de son fils Abraham, qui porte le livre dans ses mains. La plaintesur les expériences de Szmul, de son père et de son grand-père.
« Ce qui revenait le plus dans ses cauchemars, c'était l'image de ce qu'il entendait et ressentait lorsqu'il se cachait dans le cimetière juif, près du grenier dans lequel étaient brûlés les Juifs de Jedwabne. C'était le cri déchirant de ceux qui brûlaient vifs, de ceux qui mouraient. Pendant de nombreuses heures. Et puis, tout d'un coup, le silence. Et cette odeur particulière et pénétrante des corps humains calcinés. Et il ne pouvait rien y faire. Il a dû attendre caché derrière l'un des massebá pour survivre.r. Jusqu'à la fin de sa vie, il n'a pas pu se libérer de ce souvenir », raconte Rebeca. Elle avoue avoir toujours été surprise que son père garde la foi après tout ce qu'il a vécu. « Il parlait polonais et yiddish, mais il priait en hébreu. »
Jedwabne, votre terre polonaise
Szmul attachait une grande importance à la terre. Il considérait la Pologne, Jedwabne, comme sa place dans le monde. Il y était né et avait appris de son père son attachement à la terre. C'étaient des agriculteurs, même s'ils se consacraient également au commerce. Il y était né avec ses deux frères ; c'était sa place. Il voulait même revenir.
Plusieurs années après la guerre, Szmul retourna à Jedwabne avec une partie de sa famille. Alors ils ont fait un film à ce sujet. « Là, on le voit avec beaucoup d'énergie. Il a parcouru le petit village et, avec beaucoup d'émotion, il a montré où tout se trouvait. On a pu dire que, l'espace d'un instant, il avait retrouvé sa place, sa terre. Il se souvenait de la façon dont il allait avec son père pour acheter quelque chose à cet endroit et il observait les changements », raconte Abraham.
À quoi ressemblait le jeudi noir à Jedwabne
Dans cette ville de moins de 3 000 habitants, Szmul avait perdu toute sa famille. Sur les 1 700 Juifs qui vivaient à Jedwabne, seuls sept ont survécu. Comme beaucoup d’autres Juifs de Jedwabne, sa mère se trouvait dans la grange lorsque ses propres voisins y ont mis le feu. Dans Voisinscompile ce qui s'est passé ce désastreux 10 juillet 1941, le soi-disant Jeudi Noir. Huit membres de la Gestapo sont arrivés pour parler avec les autorités de Jedwabne, qui ont déclaré qu'elles allaient se charger elles-mêmes de l'élimination des Juifs de la ville.
« Les Allemands ont suggéré de laisser en vie une personne de chaque profession importante afin que l'économie locale puisse continuer à fonctionner, mais les voisins polonais leur ont dit qu'ils élimineraient tous les Juifs », explique Abraham. Non seulement les Polonais de Jedwabne étaient également présents, mais d’autres venus des villes voisines se sont également joints au mouvement.
Tous deux se souviennent des horreurs dont Szmul a été témoin, qui a vu comment ceux qui étaient autrefois ses amis sont devenus ses persécuteurs. Jedwabne était une petite ville où tout se mélangeait. Pendant près de deux ans, entre septembre 1939 et juin 1941, elle fut sous occupation soviétique. En juillet, peu de temps s'était écoulé depuis l'opération Barbarossa et le contrôle nazi était donc très laxiste.
« Ils ont commencé par faire sortir les femmes des maisons. C'est ce qui est arrivé à ma grand-mère. Quelques jours auparavant, deux femmes de la ville s'étaient noyées avec leurs bébés dans l'étang pour échapper à la persécution. Maintenant, elles allaient de maison en maison à la recherche des Juifs. Je lui ai demandé comment ils reconnaissaient les maisons des Juifs. Elle m'a dit que parfois parce qu'ils avaient la mezouza sur la porte. Mais ils les connaissaient aussi grâce aux témoignages des voisins qui les avaient trahis », raconte Rebeca.
Après avoir emmené les femmes, il y a eu beaucoup de panique et de confusion. Szmul a profité du bouleversement ambiant pour tenter de fuir avec son jeune frère. Il y en avait qui voulaient les dénoncer mais ils demandaient grâce. Ils ont dû se séparer pour chercher refuge chacun de leur côté.
Puis ils sont allés chercher les hommes. Ils les ont pourchassés avec des bâtons et en ont battu beaucoup à mort. Ils les ont d’abord rassemblés sur la place, où ils ont été humiliés. Et puis ils les ont emmenés à la grange. Là, ils ont été brûlés vifs. Szmul s'était caché dans le cimetière, et les cris de panique puis l'odeur des corps brûlés y parvenaient. Ce son et cette puanteur resteraient à jamais gravés dans la mémoire de Szmul. Seuls sept Juifs de Jedwabne et des environs ont survécu.
Sauvé par les Wyrzykowscy
Alors que les gens étaient déjà dispersés, Szmul quitta le cimetière juif et se dirigea vers le village de Janczewko, situé à quatre kilomètres. Aleksander et Antonina Wyrzykowscy y avaient leur ferme. Je les ai connus pour avoir parfois travaillé pour eux. Il leur a demandé de l'aide. Pourquoi leur avez-vous fait confiance ? « Dans ces terribles circonstances, il y a ceux qui tuent sans aucun scrupule parce qu'ils voient qu'ils jouissent de l'impunité. Mais il y a aussi ceux qui disent : 'Je ne peux pas me laisser aller, je dois continuer à être humaine' », dit Rebeca. C'est ce qu'ont fait Antonina et Aleksander.
Szmul se tourna vers le Wyrzykwscy avec les autres survivants de la région. Aleksander considérait qu'il était impossible qu'ils ne les trouvent pas dans sa ferme. Il y avait des informateurs partout et les Allemands surveillaient également la zone. Szmul a dit à Aleksander qu'ils resteraient s'ils trouvaient un moyen de se cacher afin que même lui-même ne puisse pas les trouver même s'il savait qu'ils étaient là. Ils ont trouvé un moyen de creuser une tranchée sous la grange, où les animaux mangeaient et déféquaient. Ils l'ont recouvert de paille et de fumier. Ils ont laissé une écoutille pour respirer. Ils l'ont fait quand Alexandre sortait en ville. À son retour, il réussit à découvrir où se trouvait la cachette et ils restèrent.
Ils étaient restés clandestins la plupart du temps jusqu'à la fin de la guerre. Une fois par jour, Antonina traînait jusqu'aux genoux une marmite en fer pleine de pommes de terre jusqu'à la grange et les laissait près de l'abreuvoir. Je les faisais cuire en ajoutant du chou, des betteraves ou un peu de viande s'il y en avait. La nuit, il transportait du pain et parfois la même marmite d'eau pour se baigner ou laver le linge. Les Juifs furent sauvés.
Mais à la fin de la guerre, les voisins se méfièrent des Wyrzykwscy. Ils ont même battu Antonina et ont rendu leur vie misérable pour avoir « servi » les Juifs. Ils décidèrent de placer des terres au milieu et s'installèrent à Varsovie. Des années plus tard, désormais veuve, Antonia s'installera aux États-Unis, avec une de ses filles. Avant la mort de Szmul, il y a 25 ans, elle lui a rendu visite à San José, au Costa Rica, invitée par la famille Waserszstajn.
Le pardon et les négateurs
La déclaration de Wasersztein en 1945 a été essentielle pour documenter le massacre de Jedwabne et a conduit à la condamnation de 12 résidents polonais en 1949. Son témoignage a également constitué le noyau de Voisins, Gross qui a déclenché un intense débat national. Ce qui s’est passé à Jedwabne a rompu avec le récit centré sur le rôle de victime des Polonais. Pour de nombreux Polonais, c’était impossible à croire et c’est pourquoi ils l’ont catégoriquement nié. Aujourd’hui encore, Braun et ses partisans rejettent l’idée que les Polonais en soient les auteurs. Ils ont fabriqué une histoire alternative.
À l'occasion du 60e anniversaire du massacre, le président polonais Aleksander Kwasniewski a demandé pardon à la communauté juive pour ce qui s'était passé à Jedwabne. « Je n'ai pas besoin qu'ils demandent pardon. Nous avons une histoire commune et une obligation morale commune. Nous devons apprendre de l'histoire pour construire un avenir meilleur », déclare Abraham.
Cela fait mal à Rebeca et à Abraham qu’il y ait ceux qui veulent déformer l’histoire. « Lorsque nous avons visité l'endroit où mon grand-père se cachait, nous avons ressenti quelque chose de très spécial. Il a été sauvé là-bas grâce à des personnes aimables. À Jedwabne, il y avait aussi beaucoup d'émotion », raconte le jeune homme. « Une femme nommée María, de deux ans ma cadette, m'a dit que son père lui avait raconté ce qui s'était passé ce jeudi noir. Nous nous sommes embrassés », dit Rebeca avec enthousiasme.
« Nous voulons que l'histoire de mon grand-père reste. L'histoire ne peut pas être déformée. C'est seulement ainsi que nous apprendrons. Mon grand-père disait : 'Personne ne me fera taire, même demain, car même si je pars demain, ma voix transcendera, transformée en lettres imprimées. L'homme est mortel mais sa voix est immortelle'. Pour les générations futures, nous parlons désormais pour lui », conclut Abraham.
