Criant leurs noms : la Syrie après Assad

« Je suis à Homs pour la première fois depuis 11 ans. Tous ceux qui veulent venir sont les bienvenus », écrit mon cousin Akram sur son réseau social. Suha publie la photo d'Ahmad, son fils assassiné le 1er Ramadan 2011 alors qu'il enregistrait des manifestations : « J'aurais aimé que vous soyez là. Nous avons réalisé ce que vous souhaitiez. » Une autre cousine, Nagham, se souvient de son père : « Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de ta mort, papa, mais pour la première fois, je ne suis pas triste, je suis très heureuse. Il est parti, papa. Le jour où tu nous as raconté tant de choses. les temps sont arrivés. »

Pour la première fois, je vais sur Facebook sans craindre de trouver des vidéos d'attentats à la bombe, de sauvetages d'enfants des décombres ou de réveils de proches. J'arrive pour le croire. Bashar est parti et mes cousins ​​​​ont survécu. Mais pas tous. Pour la première fois, ils écrivent, et ils écrivent beaucoup. C'est écrasant. Ils publient leurs photos avec les drapeaux de la révolution. Visage ouvert. À l’intérieur et à l’extérieur de la Syrie. J'écris moi-même leurs noms avec peur. C'est la première fois. La première fois que j'écris leurs vrais noms. Pas de pseudonymes. Akram, Suja, Nagham. J'aimerais ouvrir la fenêtre et les crier aux gens qui traversent la rue.

Durant les plus de cinq décennies que la dynastie Assad a duré au pouvoir, le silence et l’anonymat ont été les seuls refuges possibles pour le peuple syrien. Cela a été le mien aussi. Dans la plupart des articles que j’ai publiés ces treize années, j’ai réduit mon nom de famille à un M, de peur de mettre ma famille en danger en Syrie. Beaucoup d’autres, en Syrie et ailleurs, ont fait de même : les comptes que j’ai suivis pendant treize ans étaient des profils anonymes. Mais cela est en train de changer.

Moments d'incrédulité

Le matin du dimanche 8 décembre 2024, nous nous sommes réveillés avec la nouvelle de la fuite d’Assad. Comment était-il possible qu’après treize années de barbarie, tant de morts, tant de déplacements, tant de souffrances, tout se soit précipité en seulement deux semaines ? Ce n'était pas facile à traiter. J'ai lu un militant sur un réseau social : « Enfin, je peux dire que je suis simplement syrien, sans le mot réfugié ».

J'ai écrit à mes collègues syriens de Baynana, un média qu'ils ont fondé, et ils m'ont informé d'une manifestation impromptue devant l'ambassade de Madrid. Nous avons quitté le métro Banco de España et rejoint une vague de centaines de personnes vêtues de costumes traditionnels péruviens commémorant la bataille d'Ayacucho. Mais on aurait dit qu'ils faisaient la fête avec nous. Quand nous sommes arrivés, nous avons de nouveau marché sur cette herbe, devant l'ambassade, que nous avions épuisée lors de tant de manifestations au cours de ces treize années. Je me souviens encore de la peur de la première fois, des avertissements de ne pas y aller, du fait qu'à l'intérieur de l'ambassade il y avait des agents du Moujabarat enregistrant les manifestants.

La peur a cédé la place à la rage lorsque mon cousin Ahmad a été tué en août 2011. Il n'avait que 27 ans. J'étais en Syrie lorsqu'il a commencé à enregistrer la répression du régime lors des manifestations à Homs. La dernière fois que je l'ai vu, je l'ai convaincu de partager avec moi le matériel qu'il avait enregistré. Il en a fait une copie et m'a donné la clé USB. Les images sont terribles : des jeunes ensanglantés sont portés sur les épaules vers des hôpitaux clandestins. J'ai traversé le poste de contrôle de l'aéroport avec la clé USB cachée dans mes vêtements. Quatre mois plus tard, un tireur embusqué lui a tiré une balle dans la tête alors qu'il filmait une manifestation le premier jour du Ramadan. Ils l'ont emmené directement à la morgue.

Le message était clair. Ils ne voulaient pas de témoins. J'ai utilisé son matériel pour signaler sa mort. Câlins. Beaucoup de câlins devant l’ambassade. De nombreux visages familiers qui nous ont accompagnés toutes ces années. Syriens et non-Syriens. Je n'en avais pas vu depuis longtemps, depuis 2011. Ensuite, nous avons porté des drapeaux. Maintenant nos enfants sur nos épaules. Des cris se font entendre. Nous regardons l'ambassade et la fenêtre s'ouvre. Un Syrien a pu y accéder. Des applaudissements se font entendre. Le jeune homme tire sur la corde et le drapeau officiel syrien tombe au sol. Au balcon, il attache le drapeau de la révolution.

Treize ans de traumatisme

La Syrie a marqué ma biographie depuis que je l'ai visité pour la première fois en 2005. Grâce à cela, j'ai étudié l'arabe et j'ai voulu me consacrer au journalisme international. Grâce à elle, j'ai passé cinq ans en Jordanie, visitant des camps de réfugiés comme Za'atari, le plus grand du Moyen-Orient. C'est pour cette raison que je me suis rendu dans les hôpitaux et que j'ai parlé avec des blessés causés par les « barils explosifs » tragiquement connus. Chacune des histoires qu’ils m’ont racontées, hommes et femmes au pire moment de leur vie, m’a aidée à raconter les terribles conséquences de la guerre.

Mais le monde a détourné le regard et cette apathie a été traumatisante. Comme maintenant en Palestine. Depuis 2011, nous avons pu constater à quel point l’impunité s’est développée, s’est renforcée et semble invincible. Une impunité contagieuse dont d’autres autocrates commençaient à bénéficier. Poutine a répété sa guerre en Ukraine sur le territoire syrien. Les États-Unis ont tiré les ficelles avec les groupes islamistes, l’Iran et le Hezbollah ont défendu Bachar… mais qui disait ce que souffraient les Syriens ? Après les premiers mois des printemps arabes, le black-out de l’information est revenu. La Syrie est devenue le pays le plus dangereux pour les journalistes. Il était plus facile de tout expliquer, depuis la portée géostratégique, et de reléguer l’agenda local au second plan. Le peuple syrien n’avait pas son propre récit.

Mais ils ont commencé à parler. Pour sortir des coins de leur maison. Pour occuper les lieux. L’objectif est désormais qu’ils y restent. La priorité est de retrouver les milliers de personnes disparues dans les prisons et pour le groupe Hayat Tahrir al Sham, qui a dirigé l'expulsion du régime, de conduire le pays à la libération de toutes les oppressions internes et externes. L’avenir est plein d’inconnues et de menaces, mais à la mémoire d’Ahmad et de tous les jeunes qui ont donné leur vie pour la liberté, les Syriens ont le droit de rêver.

Depuis l’Espagne, nous pouvons continuer à nous laisser expliquer la région à partir de deux axes idéologiques en guerre ou à écouter les Syriens qui se libèrent. Nous devons nous concentrer sur les gens. Les Syriens de Baynana, Leila Nachawati et bien d'autres journalistes arabes qui ont couvert la région Toutes ces années méritent d’être entendues. Laissez-les vous raconter leur histoire. Il est temps qu'ils connaissent leurs noms.

Laila M. Rey Elle est journaliste hispano-syrienne.