Les kibboutz, de villes « progressistes » à épicentres de haine envers les Palestiniens

Le temps semble s'être arrêté d'un coup. Comme s'il s'agissait d'une petite Pompéi, le kibboutz Nir Oz reste tel qu'il était le 7 octobre : avec les biens de ses anciens habitants dispersés dans leurs maisons et la trace de l'attaque violente de centaines de militants du Hamas visible dans tous les coins de la communauté. . Après neuf mois, les murs des maisons consumées par les flammes continuent de dégager une odeur de brûlé.

Irit Lahavfille d'un des fondateurs du kibboutz, erre Nir Oz sous un soleil de justice. Il s'arrête dans certaines maisons et explique la biographie de leurs anciens habitants, certains assassinés ce jour fatidique et d'autres encore kidnappés dans la bande de Gaza, cette réalité parallèle qui se profile à l'horizon, derrière les champs, à moins de 7 kilomètres de là. . « C’était l’un des plus beaux kibboutz d’Israël et nous possédons l’un des 14 jardins botaniques du pays. Le premier jardinier l'a créé en pensant aux ombres projetées par les arbres », se souvient Lahav, aujourd'hui cicerone des délégations qui visitent le complexe.

À Nir Oz, où vivaient environ 400 personnes, l'attaque a coûté la vie à 46 personnes. Environ 70 personnes ont été kidnappées et emmenées dans la bande de Gaza. « Si l'on tient compte du fait que certains habitants étaient en vacances, un sur trois a été assassiné ou kidnappé », explique Irit, qui a survécu après avoir passé des heures cachée avec sa fille dans le coffre-fort et lutté contre les militants qui ont rasé sa maison. « La salle était préparée à l’impact des missiles mais pour une attaque comme celle-là. Lorsque nous avons reçu le message sur notre téléphone portable indiquant que le kibboutz était rempli de terroristes, j'ai essayé de bloquer la porte avec tout ce que j'avais à ma disposition. J'ai placé des rangées de livres au cas où ils tireraient de l'extérieur et nous avons attendu ensemble le pire. Nous avons dû nous dire au revoir et nous dire à quel point nous nous aimions », se souvient-il.

Une reconstruction incertaine

Malgré des tentatives répétées pour accéder à la pièce, Irit et sa fille ont réussi à résister, retranchées à l'intérieur. «Ils ont essayé jusqu'à cinq fois. «Ils sont venus et ils sont repartis», murmure-t-il en parcourant l'intérieur de certaines maisons. « 60 % des maisons sont presque entièrement incendiées », affirme-t-il.

L’idée est de tout démolir et de tout reconstruire. Nous estimons que cela nous prendra trois ans

Neuf mois plus tard, le lieu n'a pratiquement subi aucune modification. Du verre brisé continue d'accueillir les visiteurs dans la salle à manger commune, théâtre de la vie communautaire du kibboutz. L'opération militaire israélienne, lancée en représailles aux attaques qui ont fait 1.200 morts le 7 octobre, continue de se dérouler dans ses environs. Le bruit des bombardements et les colonnes de fumée émergeant de la bande peuplée témoignent de la guerre.

« L’idée est de tout démolir et de tout reconstruire. Nous estimons qu'il nous faudra trois ans pour y parvenir », explique Irit, 57 ans. Depuis octobre, cinq personnes sont revenues et se sont installées au milieu des destructions. Les autres restent déplacés. « Vont-ils tous revenir ? Nous ne le savons pas. En trois ans, même moi, je peux changer d'avis dix fois. La situation reste floue», reconnaît-il.

Au cours des derniers mois, le travail minime a révélé certaines des inconnues restées sans réponse depuis le 7 octobre. « Nous avons appelé des archéologues et, après leurs analyses, ils ont trouvé les restes humains d'une des personnes disparues dans ce tas de cendres », raconte-t-il à côté du jardin d'une des maisons, parmi une succession d'objets rouillés.

Le projet de certains de ses anciens habitants est de ressusciter Nir Oz, tel un phénix déterminé à reprendre son envol, quelles que soient les circonstances. « Nous voulons le reconstruire de toutes pièces et faire de ce lieu un espace écologique, alimenté en énergie solaire, en eau réutilisée et avec l'empreinte carbone la plus faible possible. Nous voulons avoir de meilleures installations sportives. Notre objectif est de le rendre encore plus attractif pour que ceux qui le considèrent comme risqué se rendent compte qu'il peut y faire bon vivre. Et cela vaut aussi pour moi », souligne-t-il. Irit n'évite pas les questions. « Dans trois ans, il y aura encore des risques », reconnaît-il.

« A cinq minutes à vélo de Gaza »

Quelques dangers que vous connaissez bien Banny Avital, un autre des voisins et l'une des dix personnes qui appartenaient à la première équipe d'intervention dont disposait le kibboutz en cas d'attaque. « Nous sommes des civils mais nous avions des armes, des vêtements et des gilets et, en cas d'alerte, nous nous sommes déployés en première réponse. Mais notre tâche consistait uniquement à maintenir la sécurité pendant les 15 premières minutes, jusqu'à l'arrivée de l'armée », explique Avital, 41 ans, qui a déménagé il y a six ans avec sa femme et ses enfants au kibboutz. « Nous pensions que c'était le meilleur endroit pour élever nos enfants. »

Les enfants apprennent dans les écoles que tuer des Juifs est une bonne idée. Il y a un an, je pensais différemment, mais aujourd'hui, je pense que le Hamas et les Palestiniens sont pareils.

Le souvenir du cauchemar de cette journée s’est à peine effacé. Irit est toujours sous le choc. « Quand j'étais enfant et que j'allais seule à la salle communautaire pour pratiquer le piano, je pensais parfois à la possibilité qu'un ou deux agresseurs arrivent, mais le 7 octobre, il y en avait des centaines », raconte-t-elle. La méfiance est toujours présente neuf mois plus tard. « Nous sommes à cinq minutes en vélo de Gaza. Je me souviens qu'avant l'attaque, certains habitants se rendaient au passage en voiture et y attendaient que les Palestiniens souffrant de cancer et d'autres maladies les emmènent dans les hôpitaux israéliens. L'un de ces volontaires, âgé de 83 ans, est toujours kidnappé. C'est terrible », dit Irit.

La terreur de cette journée a transformé l’âme du kibboutz, autrefois le bastion le plus progressiste d’Israël. La haine a éclaté. « Je pensais que les Palestiniens de Gaza étaient pauvres, mais les soldats qui sont là-bas me disent que leurs maisons sont bien meilleures que les nôtres. Qui disposent de piscines et de grands écrans plats. Que leurs routes sont pavées même s’ils prennent des images de rues non pavées », argumente-t-il. « Si un accord pour arrêter la guerre est possible, je le veux. Mais pas parce qu’ils sont innocents. Les enfants apprennent dans les écoles que tuer des Juifs est une bonne idée. Il y a un an, je pensais différemment, mais aujourd'hui, je crois que le Hamas et les Palestiniens sont pareils. Une nation préparée et prête à assassiner. « Je ne pense pas qu'ils soient innocents et qu'ils ne veulent pas la paix. »

Économiser de la mémoire

Irit dit qu’elle ne veut pas se laisser emporter par « la soif de vengeance, de mal et de cruauté » de l’autre côté. «Je veux être une bonne personne», balbutie-t-il. Mais l’animosité dans ses propos est aussi perceptible que la dévastation du kibboutz. « La vengeance est l’un des sentiments les plus fondamentaux de l’être humain et il est bien plus naturel de vouloir se venger que d’être noble et de rechercher la paix. « Il y a des gens pleins de haine et assoiffés de vengeance », avoue-t-il. Adam Kellerun militant pacifiste israélien historique.

« Les kibboutzim sont l’un des espaces les plus progressistes de la société israélienne mais, d’un autre côté, ils ont joué un rôle très important dans la prise de terres aux Palestiniens en 1948. [el año de la Nakba, la expulsión de cientos de miles de palestinos]. Dans de nombreux cas, ils ont été construits au-dessus de villages palestiniens et leurs habitants d'origine ont été envoyés dans des camps de réfugiés », explique Keller. « Certains habitants du kibboutz sont mal à l’aise avec l’histoire de leur création, mais c’est la vérité. »

Irit n’a oublié aucun détail du 7 octobre. « Nous avons reçu les premiers secours à 18 heures. Quelqu'un m'a parlé en hébreu de l'autre côté de la porte et j'étais méfiant, mais j'ai fini par ouvrir la porte. Ce que j’ai vu alors, c’était le kibboutz en flammes, comme un champ de bataille », admet-il. Il a passé la nuit à dormir dehors et avec le reste des survivants, ils ont été évacués le lendemain. Irit reconnaît que le nouveau kibboutz qui renaîtra de ses cendres rendra hommage à ceux qui ont perdu la vie le 7 octobre.

« Nous n'avons pas encore décidé comment nous allons procéder. Nous devons également trouver un moyen de construire des salles sécurisées mieux préparées à des attaques comme celle-ci », murmure-t-il. « Ce n'est pas le Hamas, ce sont les Palestiniens qui nous ont attaqués », conclut-il. Les derniers mots d'Irit sont suspendus au toit d'une structure qui a survécu au bain de sang, située à l'entrée du kibboutz. A une extrémité, une plaque rappelle que de là son ancien propriétaire, Amitaï Ben Zviassassiné le 7 octobre, regardait les couchers de soleil avec l'horizon de Gaza.