10 ans de décès de l'enfant à la plage qui ne s'appelait pas Aylan Kurdi

Le temps n'a pas guéri des blessures. Dix ans après septembre 2015 dans lesquels la photo d'un garçon kurde syrien sans vie sur une plage turque a fait une tournée sur la planète, la famille kurdi demande de mendier silencieusement. Il le fait en élaborant une demande claire: que son intimité soit respectée et que l'image qui faisait être diffusé à Alan Kurdi, trois ans, dans un symbole involontaire de la tragédie syrienne.

« Le dixième anniversaire de la mort d'Alan est une période incroyablement difficile pour la famille », reconnaît Tima Kurdi, tante du petit et auteur du livre Le garçon sur la plagepar l'intermédiaire d'un porte-parole du HCR au Canada, dans les déclarations à L'indépendant. « Les blessures émotionnelles sont toujours très présentes, et Tima a demandé aux médias de respecter leur vie privée et celle de leur famille pendant qu'ils continuent leur duel », ajoute-t-il. « Nous demandons également respectueusement que, si possible, la photo d'Alan ne soit pas utilisée dans sa couverture, car elle continue de causer une grande douleur à la famille », prévient-il dans une journée où certains médias ont choisi de dépoussiérer le cadre.

Une image qui a secoué le monde, mais qui n'a pas changé

Le corps inerte d'Alan, vêtu d'une chemise rouge et d'un short, allongé sur le sable de Bodrum, est devenu le flash qui a condensé le drame de centaines de milliers de réfugiés syriens fuyant la guerre civile. Pendant des semaines, la planète semblait trembler. L'Europe a temporairement ouvert ses portes. Les journaux étaient remplis d'indignation et de promesses. Ils l'ont également fait, multipliant une erreur: le mineur s'appelait Alan et non Aylan, car il était chargé de répandre la presse anglo-saxon.

J'ai changé quelque chose pendant les deux premiers mois … alors, rien. Les pays européens ont encore fermé les portes au nez

Après le premier impact, la marée s'est retirée. Les murs se levèrent à nouveau, les frontières se sont fermées et les routes méditerranéennes ont continué à avaler des vies. « La photographie d'Alan était inutile », m'a dit son père, Abdalá Kurdi, en 2016, lorsque je lui ai rendu visite au Kurdistan irakien. « Quelque chose a changé au cours des deux premiers mois … alors, rien. Les pays européens ont fermé les portes dans le nez. Les réfugiés continuent de mourir tous les jours. »

Les chiffres ont raison au parent d'Alan. L'UNICEF estime qu'au cours de la dernière décennie – jusqu'en avril 2025 – environ 3 500 enfants sont morts ou ont disparu sur la route centrale de la Méditerranée, qui relie l'Afrique du Nord à l'Italie. Un fait qui est égal, en moyenne, un enfant par jour au cours de ces dix années.

Dans le naufrage il y a dix ans, le troisième de ses tentatives pour atteindre l'île grecque de Kos, Abdalá a également perdu sa femme, Reana, et son autre fils, Galib. Dès lors, il a vécu pris dans un duel perpétuel. « Je suis vivant et je ne le suis pas », a-t-il avoué trois ans plus tard, en 2019, lorsqu'il s'est situé dans les environs d'Erbil, dans le Kurdistan irakien. Alan, son frère et sa mère Suy ont été enterrés dans l'enclave syrienne de Kobane. « Personne n'aime être réfugié et quitter sa maison », a-t-il glissé.

Le poids insupportable d'une icône

La renommée involontaire d'Alan a persécuté la famille. En 2019, le début du tournage d'un film turc, « Aylan Baby », sans autorisation du Kurdi, a de nouveau nié les blessures. « Les responsables manquaient de respect pour notre famille. Nous avons le cœur brisé pour entendre qu'une bande roule sans notre permission », a déclaré Tima, qui du Canada était devenue porte-parole et protectrice de la mémoire de son neveu.

La famille n'a jamais cherché à devenir une icône. « Nous ne pouvons plus être les mêmes », m'a dit Tima à une autre occasion. « Pour le monde, des années se sont écoulées, mais pour nous, c'est toujours comme si cela s'était produit hier. » La photo qui a déplacé la planète est devenue, pour eux, un poignard qui est cloué à chaque fois qu'il réapparaît.

La bataille pour préserver la mémoire

Au cours de cette décennie, alors que le nom d'Alan a été imprimé sur des bannières, des campagnes de solidarité, des titres et même des bateaux de sauvetage, les Kurdi ont tenté de se reconstruire au milieu d'une diaspora qui les dispersait entre l'Irak, la Turquie, la Syrie, l'Allemagne et le Canada. Abdalá a créé une base pour aider d'autres enfants déplacés, déterminé à donner aux autres ce qu'il ne pouvait pas offrir à ses enfants. « Tout ce qui compte pour moi, ce sont les enfants. Tout ce que je veux, c'est avoir de bons vêtements, qu'ils sont gaies », a-t-il répété comme un mantra.

Mais la douleur n'a pas disparu. Le naufrage qui a vu toute sa famille mourir a tenté de reconstruire son existence mais reste sur des souvenirs, cette vie a brusquement interrompu. « Il s'est marié à nouveau mais vit avec des hauts et des bas. Il peut être heureux de jouer avec un enfant et de le trouver instantanément découragé et triste. C'est une blessure qui ne guérit pas », a déclaré Tima.

La photo qui est devenue virale comme symbole de l'empathie est, pour eux, le rappel le plus cruel de sa tragédie intime. Maintenant, à l'âge de dix ans, sa demande est claire: arrêtez de reproduire l'image et permettez à Alan de reposer en paix. « Nous sommes des êtres humains et nous avons le droit d'être protégé », a déclaré Tima il y a des années, alors qu'il croyait toujours que le monde pourrait changer. Aujourd'hui, votre message est plus intime, plus déchiré: respectez notre duel; N'utilisez plus la photo d'Alan.

Tout ce qui compte pour moi, ce sont les enfants

La mer, quant à elle, continue de retourner les corps. Les voies migratoires continuent de dévorer des vies. Et la photo qui a promis de tout changer reste, pour la famille Kurdi, la blessure qui n'hésite jamais. Abdalá Kurdi reste ce qu'il a dit un an après cette image. « Je vis dans une tristesse qui n'a pas fin. Je me souviens de ma famille quotidiennement et revivait la catastrophe. » « Je veux que les guerres s'arrêtent et que tous ceux qui ont dû fuir retournent dans leur pays d'origine. Que les dirigeants du monde reconstruisent les pays qu'ils ont eux-mêmes détruits et que les enfants sont protégés. Jusqu'à ma mort, je ferai tout ce que je peux pour aider l'enfance. Je veux juste qu'après mon bébé, ils se souviennent de moi comme celui qui a aidé des enfants pauvres et que je me récompense. »