Le dernier berger des dromadaires

Le dernier berger des dromadaires

La pluie se mettait à tomber sans cesse sur les deux tentes, les chèvres se protégeaient de l’eau sous un acacia, les dromadaires faisaient des petits sauts de joie. C’était une matinée qui avait commencé par une forte tempête de sable venant de l’est. Le garçon partait avec son bol en accompagnant son père, le soleil était couvert de légers nuages ​​qui venaient du sud. Le père fit quelques pas sur le sable humide pendant que le garçon laissait tomber les gouttes de pluie dans la cuvette. Il voulait apporter à sa mère l’eau de pluie pour faire le premier thé du matin.

Le berger dromadaire s’éloigna couvert de son turban, cherchant une petite pièce faite de branchages pour se protéger de l’eau. J’ai continué à l’intérieur de la tente près du brasero où la femme préparait le premier thé du matin. J’ai commencé à penser à l’idée d’un grand déluge, une mer de pluie qui recouvre le sable après de nombreuses années.

J’ai ressenti de la panique et de la joie. Je savais que le désert avait été une savane verte, une mer et une forêt tropicale. J’ai commencé à imaginer les éléphants, les zèbres, les lions et les gnous. Les dunes ont disparu et soudain tout est devenu une verte prairie parsemée d’arbres immenses.

J’ai bu le premier verre de thé. Il avait un goût amer. J’ai alors demandé à la femme : « Avec quelle eau avez-vous fait cuire le thé ? »

Elle m’a regardé attentivement, puis a pris un verre recouvert de mousse et m’a dit : « L’eau que nous buvons est de l’eau de pluie, c’est l’eau qui reste emprisonnée dans les dunes à l’intérieur d’une rivière asséchée. Là, nous avons creusé un petit puits, tapissé ses murs de Mrokba [planta típica del desierto del Sáhara con propiedades medicinales]».

Le Sahara était une terre de dunes dorées couvertes d’herbe et d’animaux paissant en toute liberté.

Les gouttes de pluie se faisaient sentir sur la tente, tout commençait à se mouiller, mais le feu de thé était entretenu comme seul signe de chaleur face à la pluie qui nous rendait heureux le matin après un été plein de tempêtes de sable.

J’ai commencé à me souvenir de ma mère quand elle m’a parlé de ses amis d’enfance quand ils sortaient pour demander des morceaux de sucre. Le Sahara était une terre de dunes dorées couvertes d’herbe et d’animaux paissant en toute liberté.

Je me suis senti nostalgique quand la pluie s’est arrêtée et qu’il est devenu sombre. Le berger dromadaire m’a invité à dîner avec lui. Il m’apporta des dattes, un bol de lait et du pain d’orge tartiné de beurre de chèvre.

Puis il se réchauffa les mains sur la braise, bourra sa petite pipe de tabac haché, et me dit avec ce regard vif qui perçait la veilleuse : « Vous savez, nous, les éleveurs de dromadaires, nous allons disparaître un jour. Entre les avions qui bombardent nos pâturages et les mines qu’ils ont plantées sur nos terres, nos jours sont comptés. »

J’ai mangé une datte enduite de beurre de chèvre, essayé un morceau de pain et me suis souvenu du ciel de ces lumières qui me rappellent l’enfance.

Le berger continua à parler des années fertiles et des noms de ses dromadaires.

Je n’arrêtais pas de penser aux mines, aux bombardements de drones au Maroc. L’agonie des nomades dans le désert du Sahara.


Ali Salem Iselmu Il est journaliste et écrivain sahraoui.

A lire également